- Tuvo que pasar una montonera d’años pa falar a fondo del socesu nel qu’asesinaron a Guillem Agulló. ¿Por qué?
En realidá, yo diría que pasaron años hasta que tuvo la repercusión que merecía. Porque dende’l momentu del asesinatu túvose conciencia del so calter políticu y la denuncia tuvo enriba de la mesa. A lo llargo d’estos años tomó les formes más diverses: cantares, murales pintaos, cartelos pegaos na paré, charres, manifestaciones, poemes… La primer novela, La mort de Guillem, de Jaume Fuster, publicóse en 1996. Creo que lo qu’asocedió agora ye consecuencia del cúmulu de pequeños y grandes actos que s’asocedieron en tou esti tiempu, oportune et importune. De sópitu dase la circunstancia que sal la novela, Guillem, y que gusta, y la película, y que tamién, y esto puede paecer surdío metanes la nada, pero non. Si güei falamos tan a fondo del asesinatu de Guillem Agulló, y de les connivencies y les impunidaes que siempres apaecen alredor de los grupúsculos violentos de la estrema derecha, ye, precisamente, porque gota a gota foise enllenando’l vasu. Hasta enllenalo.
- Nel to casu, ¿por qué decidisti enfréntate a escribir sobre la hestoria de Guillem?
Pol impulsu del editor, Joan Carles Girbés. Tamién él, como toa una xeneración nel País Valencià, quedó marcáu pol casu, y consideraba que ye una historia que se tien que volver poner con fuerza sobre la mesa col llinguaxe y les formes contemporanees. Propúnxomelo, y yo casi ensin pensalo dixi que sí. Porque toi d’alcuerdu na necesidá d’esplicalo, porque dende 1993 tamién vivo conmocionada, porque tengo en casa dos caxes de documentación de la dómina (el mio compañeru foi’l voceru de l’acusación popular cuando xulgaron a los asesinos), porque conozo a los padres de Guillem dende va años y respétolos y quiérolos muncho, y porque yo nin cantar nin pintar nin soi capaz d’entamar manifestaciones: lo que sé faer ye escribir. Pensé que yera la mio aportación a la memoria. Claro que dempués del sí llegó’l vértigu, los meses de ser incapaz d’enllenar nin una sola páxina con nada coherente (nin coherente nin incoerente: con nada). Hasta qu’entendí que los fechos, nesta hestoria, los fechos reales, concretos, yeren tan duros, tan besties, tan de pensar que nun puede ser qu’esto asocediera, nun puede ser, que teníen que ser ellos mesmos los que, biga tres biga, construyeren la novela. Y dexé que la realidá, les voces de los padres y de la hermana mayor de Guillem, los documentos, los retales de prensa, ensertar na lliteratura, se trenzaran con ella. Nun ye una novela “basada en fechos reales” sinón construyida con fechos reales.
• ¿Por qué crees que ganó tanta trescendencia l’asesinatu de Guillem, cuando hai dellos casos más asemeyaos?
Diría qu’hai distintos factores: la edá (solamente tenía 18 años cuando lu asesinaron: 18 años!) o’l fechu de que yera conocíu nos movimientos sociales de València son unu, pero tamién el momentu y el siniestru intentu de negar la evidencia, de negar que lo asesinaron porque había quien consideraba que les sos idees polítiques yeren asesinables. La muerte de Guillem Agulló foi un drásticu, cruel, puntu y a parte. Que la estrema derecha tenía manga ancha pa l’amenaza, los golpes, les palices nun yera nengún secretu. Formaba parte del día ente día. Pero entós mataron a Guillem. Y tres l’impactu, l’ablucamientu, les llárimes, llegó la respuesta, sobremanera de la xente nuevo. Y foi un basta y un equí tamos; matastis a unu y equí tenéis decenes, centenares, miles de Guillems. Foi un puntu d’inflexón. Amás, l’actuación de policías y xueces (nun escaezamos que la mesma nueche del asesinatu, los que quedaron deteníos fueron los amigos y les amigues de Guillem, y que los nazis tornaron a les sos tiendes de campaña, y dempués a les sos cases, onde quixeron, ensin que naide-yos parara los pies), la campaña que dende’l periódicu Les Provincies s’orquestó contra la víctima, esi xuiciu onde paecía que l’acusáu yera Guillem Agulló, tou aquello foi sumando indignación a la indignación. Precisamente porque nun ye un casu aislláu, y porque pon tan al descubiertu la impunidá que s’otorga a la intimidación y la violencia de la estrema derecha, el nome de Guillem Agulló convirtióse nun símbolu: de la denuncia d’esta impunidá y de la xusta reivindicación de la democracia y la llibertá.
• Siempres se rellacionó al País Valencià con una alta presencia del facismu. ¿Qué hai de verdá nello?
Nun ye una cuestión de cantidá, ya inda menos de representatividá social, sinón de instigación, cobertoria ya impunidá. Que la llamada transición nun foi modélica, agora yá ye un fechu conocíu. Nel País Valencià lo sabíamos, constatábase, dende diba tiempu. Hebo una estratexa apostada pa esforciar la sociedá valenciana y crear un ambiente d’hostilidá inquisitorial contra los partíos y movimientos de izquerdas, valencianistes, catalanistes, y pa ello utilizaron tolos medios al serviciu d’un estáu que nun rompiera col franquismu, sinón que lo había a cencielles heredáu. La violencia de los grupúsculos d’estrema derecha entraba nesa ecuación.
• ¿Tien daqué de mitificación la hestoria de Guillem?
Convirtióse en símbolu. Nun creo que se mitifique, porque los fechos tán. Tanto l’asesinatu y les connivencies que lo siguieron como, sobremanera, la respuesta que supo dar una parte importante de la sociedá valenciana. Y ye xustamente sobre la base de los fechos apolmonantes que se foi configurando’l símbolu qu’agora ye. Pone-y a una cai, a una plaza, el nome de Guillem Agulló ye dedicala a la llucha contra la opresión y pola dignidá humana.
• Viendo la situación actual, ¿hai permisividá dende les instituciones na violencia facista?
Los fechos falen: déxense les sos amenaces, inclusive los sos ataques, contra manifestantes que pacíficamente espresen les sos idees (siempres ye lo mesmo: idees que los grupúsculos fascistoides consideren “atacables”) y, sicasí, escuérrese, identifica o inclusive detien a los manifestantes atacaos. Si tuviéramos que numberar exemplos d’esti comportamientu per parte de los cuerpos policiales, nun acabaríamos. Nun son casos aisllaos. Nun son anecdóticos. Y en la constante mora la definición. Cuando un grupu de nazis apruz nel to pueblu cola escusa d’un partíu de fútbol, y glaya peles cais llanzando improperios nazis y empuerca el moblame urbanu con simboloxía nazi y amenaza a les persones que s’atopa pel so camín, yá sabes como va siguir la hestoria: primero, que nun van atopar frenu oficial, y segundu, que cuando los vecinos salgan a la cai pa espresar el so refugu, van ser éstos los escorríos. Asina asocedió en Pego, un pueblu de la contorna de la Marina Alta, n’ochobre de 2020. Nengún de los ultres foi identificáu o deteníu. Nada. Pasáu un mes, la policía detuvo a catorce nuevos antifascistes. El fiscal píde-yos nueve años de cárcel.
• A la xente que nun sepa de la hestoria, ¿por qué-y recomendaríes lleer Guillem?
Hai hestories que tenemos de conocer. Anque duelan. Anque indignen. Porque indignen. La lliteratura puede ser un bon mediu p’averanos a elles. A esto aspira, siquier, dacuando.
