Ta’l cielu azul celeste, ta’l cielu soleyeru, el de ñubes, el de ñubes ya claros, el gris, el cielu de ñebe, el que ceguña coles descargues llétriques, tan los cielos d’Asterix, los de los santos, santes y santines. Tan los cielos poéticos, los que tienen tastu a pizza y nunca enxamás madruguen, los cielos empedraos, los cielos de la estena, los cielos d’atapecer dende’l tobogán de Carrió. Los cielos d’alborecer nes cais d’Uvieu, los cielos dende la cama de casa, los cielos que reflexen la mar, los cielos celosos, los cielos de sofá, manta y palomites.
Alcuérdome agora de los cielos de sorrises grandes, de los que faen ñacer l’arcu la vieya, de los cielos cubiertos de ñubes d’algodón de zucre.
Los cielos de branu, los de la seronda, los cielos que na primavera traíennos díes de zreces, los cielos d’iviernu y chigres.
Ta’l cielu que tas viendo y que yo nun veo. Ta’l cielu d’erasmus, el cielu d’estrelles de guía, el cielu que nun ye cielu, el cielu dibuxáu ya’l pintáu. El cielu a cámara lenta, el cielu en super8, el cielu de les películes de Godard, el cielu de plastilina de los neños de Verdiciu. Ta’l cielu de mentira, el cielu de les semeyes d’olvidu, el cielu que son iniciales de llarga duración. Ta’l cielu que ye purgatoriu, el cielu que tasties mientres suañes, el cielu de les boques esquisites, el cielu dende enriba les ñubes, el cielu d’agua d’abril, el cielu onde nada la serena.
Tán los cielos qu’apaecen no más alto del prau pindiu de la güerta, los cielos de pañar manzanes, los cielos de dir a la gueta, los qu’asusten los volaores, los cielos de les romeríes, el cielu del San Xuan d’orbayu, el cielu que llega al suelu en forma borrina, el cielu abiertu de Tormaleo, el cielu escarabayáu de les playes de Lisboa, el cielu adornáu de los colores de los tos güeyos, el cielu d’azafrán que ye mensaxeru. Tán los cielo que se clamen, los cielos recortaos de cartulina, los cielos de povises, los cielos de mirar y los cielos de sentir.
Tamién tan los cielos terrenales, los cielos qu’endulcen les selmanes, los cielos que vienen col aire’l sur, los cielos que desapaecen ente les penasques de la rutina, los cielos qu’acolumbramos dende les foles calmes de les cales del oriente. El cielu pasaxeru, el cielu pente les ventanes d’un tren, el cielu d’orpín, el cielu inventáu, los cielos de cuentu, el cielu estrelláu, el cielu oxidáu, el cielu de salitre, el cielu que fuisti ya’l cielu que das.
