La nueche que Milio cometió’l crime, el cielu paeció un monstruu qu’abriere la so bocona pa soltar de contino sobre’l pueblu tol agua que-y venía ñegando dende había bien de tiempu. Los teyaos, enllenos de mofu, piedres y febles antenes mal puestes, tronaben como neños que berren y aturullen pola medrana que’l pesadiellu-yos mete en cuerpu. Y esi ruxerrux n’asocediendo la traxedia afogó los glayíos de Berto, so padre, que salvó’l primer hachazu a costa de perder tres deos. El segundu golpe, que cayó como un rellámpagu qu’allumó los güeyos desorbitaos de Milio, partió l’omoplatu izquierdu de la víctima, que como una culiebra que fuxe del enemigu inciertu arrastrábase peles solombres del cuartu buscando l’abellugu que nunca nun atopare. El tercer ataque finó dafechu cola vida de Berto, el craniu cruxó como un sacu de nueces cuando la fueya l’hachu penetró pela coroniella y dixebró-y el pensamientu al empar qu’una plizca sesos chiscó la paré empapelada con cenefa pastel.
Naide en pueblu pescanciaba’l por qué de tan descomanada violencia escontra Berto, y nin el xuez algamó dar gota de xacíu a aquel enguedeyu tan sangrín, mandando a aquel probe carniceru, qu’amás yera fíu del infeliz asesináu, a la solombra del calabozu una bona montonera años.
Cuando Milio nació, so madre morriera nel partu por complicaciones qu’el padre nunca nun-y quixo esclarar. Y él naciera, arriendes de menudu como un regodón y colos mesmos güeyos verde oliva que tenía so pá, col virus que-y facía tener la espada de Damocles penriba la tiesta en cuantes xiblaba’l nordés o se facía un raspión nel patiu’l colexu. Y asina creciere’l rapacín, corriendo pelos dos llaos de la barra del barucu que llevaba Berto, siriviendo cañes y pinchinos de xamón con quesu, ¡á, Milucu!, lleva esto a la mesa dos, ¡á, Milucu!, recueye la mesa cuatro, ¡á, Milucu!, barre l’antoxana. Y con catorce años recibiendo bonos castañazos nel cogorote, ¡zas!, ¿nun pues tener cuidáu colos vasos?, ¡zas!, si vuelves a colocar mal les caxes arreviéntote la cara, ¡zas!, ¿por qué tardasti tanto en volver de la escuela, ho? Nun sabía Berto, por embargu, que Milio diba acumulando eses guantaes que’l morgañón de so padre-y daba, xorreciendo en pechu un cáncanu de rabia y odiu que diba taragañando’l corazón del neñu.
Los díes pasaben ensin ciñu nengún naquel bar. Porque’l bar yera lo más paecío a una casa que tenía Milio. Enriba había un par d’habitaciones, onde facíen suañu, xubiendo per unes escaleres qu’había na pequeña cocina’l bar. Escaleres que tolos martes, cuando zarraba’l llocal por descansu, xubía entrada la madrugada’l xostrón de Berto con una felpeya de taburdiu y llabios entafarraos camín pa la cama. Y como solíen tar los dos enforma bebíos falaben a gritos y montaben un espolín qu’espertaba al rapaz. Y ésti sintía a so padre dicir burraes y xemir como un robecu, golpeando cola cabecera la cama les paredes y faciendo tremar les trabes d’aquel caserón. Y nueches había que sintía a so padre dempués de galmiar pel caleyu del sexu más xabaz, da-y puñetazos a la probe muyerona qu’esa vegada-y tocó en mala suerte xubir al catre. Y Berto insultábala y llamábala puta al altu la lleva, y siguíen los puñetazos y ella lloraba. Pero Milio yá nun escuchaba más, metía la cabeza pela almuhada, apertando con fuercia les oreyes. Y marmuraba canciones y el cáncanu, al empar que les llárimes peles mexelles, medraba nel so interior.
Y Milio deprendió a ser zorramplu como él solu, a esconder la retafila sentimientos que lu invadíen como si un diañu castrón lu poseyera. Y cuando llegaba’l catorce de mayu, día en que-y tocó en suerte la so nacencia, y so padre nun-y dicía nada, nin rastru había de tarta de cumpleaños nin regalu, él nada nun dicía, diba a escuela si tocaba y volvía a trabayar nel bar, como si nun-y importare. Y lo mesmo cada nuechebona y nuechevieya. Y el seis de xineru nengún rei aportaba per casa y so padre espertábalu bien ceo que yera día afayadizu pa los vermús y había que preparar pinchos.
Y tou esti piñu de tristura y rellación filial ramplona y desapegada acabó como acaben les coses onde nun hai raigaños nin esmoliciones. Dieciocho años dempués de la nacencia de Milio, un tal día catorce de mayu, aportó la traxedía al pueblu. La xente del llugar cuasi nun tenía alcordances d’unes lluvies tan bayuroses que facíen saltar les alcantarielles y argayar muries y desbentíos. Quiciás el frescu qu’entrare xunto cola humedá pela ventana, aclariara idees o les ficiere más nubles, quién sabe. El casu ye que yera bien tarde, yá la madrugada, y Berto acabante apagar el pequeñu televisor del so cuartu y ponese’l piyama, metióse na cama y apagó la lluz. Foi nesi intre cuando Milio salió de la so habitación, baxó seliquino pa la cocina y agarró un hachu de mina qu’había colgáu nuna paré. Llueu volvió xubir peles escaleres, dando reblagos con procuru, como quien tien priesa y nun quier ser sintíu. L’estropiciu que vieno dempués foi duramente escaecíu pol pueblu.
Sicasí, dicir sobre lo asocedío que, entovía la sangre fresco del padre pel suelu, Milio averóse al bañu y ehí, con unes tixeres oxidaes, sacóse los propios güeyos, los mesmos güeyos verdes oliva que-y recordaben, cada vegada que se miraba nel espeyu, a so padre.
Cuando aportó la policía al llugar, nun podíen creer lo que víen de lo espantible que yera. Darréu llamaron a una ambulancia que nun tardó en llegar.
–¿Pero qué te ficisti, manín, qué te ficisti? –entrugába-y el médicu ablucáu dafechu pola situación.
–¡Quitáme un cáncanu, doctor… quitáme un cáncanu que llevaba dientro dende la mio nacencia! –contestaba Milio con llárimes sangrinientes.
Y aquel bar quedó solitariu, ensin naide que s’ocupara nin lu remanara, como la buelga d’una pantasma comida pol mofu y la traxedia.
