Estación d’Atocha
Estación d’Atocha

Güei va ser un día especial: por fin ye la entrega premios. Pá y ma tán felices. Soi la persona más moza qu’algama’l premiu y nun paren felicitame: profesores, collacios de la Universidá, amigos y el restu de familia. Ye la mio primeranovela. Costóme muncho escribila, quiciabes porque reflexa en parte la mio hestoria: un neñu que sufre acosu escolar, que tien que cambiar de colexu, que s’escuda na lliteratura y qu’asina comienza a crear mundos nuevos pa evadise de la realidá. Nun sé cómo-yos gustó la mio novela. Toi pernerviosu, la xente ellí va ser importante, a lo meyor meto la patona y digo daqué que-yos paeza mal. Lo que ta claro ye que por fin conseguí’l mio suañu.

Llevántome la cama y voi al bañu a dame una ducha d’agua frío como toles mañanes.

Pá y ma lleguen güei de nueche: son seis hores d’autobús pa llegar a Madrid. Díxi-yos que vinieren n’avión, pero pá como ye un pocoñín cagón tien mieu a les altures. Cualquiera diría que fora mineru tantos años. 

Encima güei tengo un esame a les dos. Yo de verdá que soi gafe. De lliteratura española, col profesor más güesu la carrera. Pa detrás cáigo-y perbién, tanto que pa min un cinco con él ye como tener una matrícula d’honor. Si ye que nun dormí nada, mio ma tuvo media hora diciéndome que tomare una tila pa dormir. Nun-y fixi casu porque nun creo nos fervinchos.

Enciendo l’agua caliente, güei ye un día especial.

La verdá que mio pá y mio ma ya tán avezaos a que viva equí y estudie equí. Cuando-y lo dixi a mio güela mirólos con una cara que paecía que quixere escomulgalos, como si fuere qu’ellos m’echaben de casa y non que yo prefiriere estudiar en Madrid. A ver si puedo escapar el mes que vien un fin de selmana a vela. 

Salgo de la ducha y voi pa la habitación. Escueyo la primer camiseta y vaqueru que veo pa dir a dar un últimu repasu al temariu. El traxe pa la entrega de premios vixílame dende l’escritoriu.

Como paez que me va la marcha namás finar l’esame voi pa casa d’un amigu a da-y clases particulares a la hermana. Creo que nun conozo persona más mala cola sintaxis qu’ella. Cualquiera diría la axilidá que tien pa les matemátiques. Va facer yá dos meses que-y doi clases, en xineru vio-y les oreyes al llobu y l’hermanu pidióme que la ayudara. Ye una d’eses mentes cientificones cuadriculaes, pero sedrá una bona mélica, si les subordinaes nun-y faen la zancadiella.

Yá voi camín la cocina a tomar el café mañanero. Dame qu’esti va ser el primeru de munchos. Caliéntolo en microondes.

Casi pueo escuchar a mio ma gritando dende’l Norte que nun se pue calentar el café en microondes, que sabe mal, que ta asqueroso, que sabe a mexu,…tien una cruzada personal contra’l microondes, colo bonos amigos que somos él y yo.

Fino’l café y miro’l reló y ye tarde. Corro a pola mochila al mio cuartu y tranco la puerta a una velocidá inhumana.

Yá toi tou sofocáu. Y tovía tamos en marzu. Cuando llegue mayu muerro equí. Puñeteru clima madrilanu, nunca pensé que diba querer la mio vida de sapu n’Asturies, pasáu por agua día sí y día tamién. Lo meyor de güei va ser llevar a mio pá y a mio ma al Hard Rock Café. Ver a mio pá comer una hamburguesa ye digno de documental de La 2. Fai unes maniobres estrañes y acaba comiendo más ketchup la ropa qu’él. Raro que nun me llamaren güei, porque estos de xuru que nin durmieron. 

Voi camín de la estación casi corriendo y esquivando a la xente como pueo.

Cuándo sedrá’l día que yo nun llegue tarde. Nun sé cómo lo faigo, distráigome ensiguida, nun me fai falta nin una mosca, valme con una mota polvu. Llegué tarde’l primer día de Universidá (casualmente a la clas que tengo güei esame), y tuvi que picar na puerta y quedaren toos mirando pa min. Casi se me pasa’l plazu del concursu, porque tamién me decaté tarde, y eso que tenía a otru profesor día sí y día tamién recordándomelu. 

Llego a la estación y el tren yá tá ellí. Corro a sentame. El vagón ta enllenándose.

Tolos díes pienso lo mesmo: val que yo soi raru, y llevántome a les siete pa marchar a coyer el tren a les siete y media, pero tola xente que ta ellí…depués piénsolo y doime cuenta qu’estudiarán como yo, y dirán a trabayar, o yo que sé…a veces paezo fatu. Encima güei escaecí’l llibru que toi lleendo nel pisu. A contar mosques, colo bien que se me da.

El paisanu d’enfrente ta lleendo’l periódicu. 

La verdá que llevo yá unos meses en tierres madrilanes y toi adaptáu bastante bien a lo que ye la xente: pasen de ti y tu pases d’ellos. Tovía ye un misteriu quién vive nel mesmu rellanu que yo: vecín, vecina, pareya, naide,…vete a saber. Anque bono, tampoco ye que yo pare muncho nel pisu como pa ver a daquién. 

Sigo mirando al paisanu y el so periódicu. Resulta qu’El País, del diez de marzu de 2003.

Seguro que ye d’estos paisanos que llee tolos díes. Paez ya xubiláu, a saber a ónde va. Seguro qu’a ver a los nietos. O ye d’estos que ya nun pue escoyer otra rutina pa despertar. Mirándolu bien tien pinta de que fuere empresariu. Con corbata a les siete y media la mañana y camisa. O eso o ye un mártir.

Miro’l reló y son yá les ocho menos 25. A ver si sal ya d’una vez el tren.

Ya nun sé nin qué facer, y el tren nin salió tovía. La estación ta estrada, como siempre. Quién sabe, igual dientro d’unos meses soi un escritor de best-sellers, bohemiu, qu’estudia por diversión y que-y espublicen tolo qu’escribe. Bono, lo que sé ye que faltosu soi y un cachu bonu. Meyor recueyo’l premiu de güei y voi pensando de qué va tratar la mio siguiente novela. Quiciabes fantasía, que ye lo qu’a min me gusta. A ver si van encasillame nel drama. Pero bono, voi acercame más a la mio realidá: cómo sobrevivir a un esame nel que’l profesor nun suaña más que con volver vete na so asignatura’l cursu que vien. 

Otru tren para al llau del nuestru. Miro pa fuera y yá por aburrimientu observo la estación. 

Güei, 11 de marzu de 2003 va ser un día especial. La verdá que la estación d’Atocha ye perguapa.