CAPÍTULU 1
Caminaba pela cai solu, abriéndome camín ente’l baruyu. Al mio pasu nun paraba de salir xente cola camiseta, la bufanda, o les dos coses. Los más, mozos y moces, cantaben al altu la lleva, y los menos, pareyes matrimoniales y families enteres, pasiaben disfrutando del espectáculu. L’ambiente yera impresionante. Los colores roxu y blancu innundaben la Plaza Mayor.
Mira que llevo años nesto y nun acabo d’avezame a velo. Invádeme l’arguyu cada vez que constato la gran afición que somos. Pocos equipos puen presumir de llevar a miles de persones a 400 kilómetros de distancia pa ver un partíu nel que sólo mos xugamos el confirmar la permanencia dempués d’una temporada con más pena que gloria. Y amás armando la que taba armando aquella xente. Éstes son les coses que mos faen ser grandes.
Pasé al llau d’unos chavales que nun paraben de cantar. Un grandón, d’unos trenta y munchos, con cara ramalote, averóseme y pasóme la mano penriba’l llombu, al tiempu qu’entamaba a entonar la de ‘Te queremos, t’adoramos…’. Al ver que yo siguía la lletra con desgana, dexóme por imposible, soltóme, señalóme col deu mientres m’alloñaba y entamó a dicir a los amigos:
-¡Eh!, ési nun canta. Debe ser del Oviedo. ¡Carbayón!
ENEMIGU NÚMBERU 16: LOS CHAQUETEROS DE MIERDA
Mire pa él con cara d’ascu y siguí tirando p’alantre. Taba claro que falaba de broma, pero nun me fizo nin puta gracia.. A ésti conocíalu. Tien un chigre en L’Arena. Un domingu pela mañana xugábamos en Salamanca y echaben el partíu per Canal Plus. Yo nun pudiere dir porque ficiere un esguince corriendo había trés díes. Asina que fui hasta’l bar d’esi sunormal cola intención de ver el partíu. Pero cuála foi la mio sopresa cuando al entrar veo que na tele tán poniendo la final de la Copa Intercontinental, que xugaba’l Barça contra un equipu brasileñu en Xapón.
-Eh, amigu. Que ponen al Sporting pel Plus-, dixe yo.
-La clientela manda, compañeru-, afirmó él, mientres abría los brazos señalando pa tola banda borregos que taben ellí sentaos mirando pa la televisión.
-Pues mierda pa ti, pa la clientela y pa la puta que vos parió-, respondí enantes de dar un portazu y siguir camín coles muletes hasta’l siguiente chigre.
Acordéme entós de que nun ye too maravilloso. Hai munchu ‘bocatrapu’ que presume de fidelidá, pero que namás da la cara pol Club cuando se trata de partíos importantes o viaxes de comedia, o cuando nun tienen nada meyor que facer. A cuántos d’estos elementos tengo yo tragaos. Acuérdome d’aquella vez que marché ensin pagar de la gasolinera de L’Infanzón dempués de que’l rapaz que taba ellí atendiendo s’equivocare, y me devolviere’l billete de 50 euros qu’acaba d’apurri-y, en cuenta de dame ún de cinco, que yera’l vueltu que me correspondía.
-Perdona tíu. Toi un pocu espesu de la resacona. Ye que toles nueches nun se celebra una Copa d’Europa-.
La nueche anterior el Madrid ganara la novena Champions al Bayer Leverkusen, y víase que’l chaval tuviere disfrutándolo per tolo alto.
-Pues cuando gane dalgún títulu’l Sporting, menuda la que vas armar, ¿non?- dixe yo.
-A mi’l Sporting nun m’interesa-, foi la so respuesta.
-A mi tampoco m’interesa que me cobres-, retruqué, pa dempués meter los 50 euros en bolsu, subime en coche, y arrancar.
Mientres yo tiraba pal buga, el pavu quedó ellí plantáu, amenazándome con llamar a la policía primero, y dempués llorándome con que lu podíen echar del trabayu por culpa mía.’Jódete pelele’, pensaba yo, ‘vete pa Madrid a que te dean trabayu ellí’. A esi payasu vilu un par d’años dempués d’enfilada per Lleón, enfundáu na camiseta roxiblanca, dos hores enantes del partíu que’l Sporting tuvo que xugar nel campu de la Cultural, dempués de que’l Comité de Competición pesllare’l Molinón polos incidentes nun alcuentru contra’l Numancia.
Igual que vi tamién pel fondu sur del nuesu estadiu nun partíu escontra’l Rayo Vallecano en segunda, na temporada en que tuvimos líderes trés meses con Marcelino García Toral d’entrenador, a un paisanu que me sonaba de cara. Tuve’l disgustu de conocelu un añu enantes nun chigre de Begoña, a onde fuere yo de doblete a ver un partíu contra’l Xerez. Echábalu también Canal Plus a les doce la mañana. En tol putu bar, el mio colega’l Chinu y el qu’escribe yéremos los únicos qu’atendíemos pa la tele. Esta situación, añadida al llamentable estáu físicu nel que tábemos, y a que’l Sporting diba perdiendo 3-1, provocaba que yo nun tuviere de mui bon humor. Y entós, xusto delantre de nós, un cabrón de mierda dirixóse al camareru.
-Mánuel. Quita a estos inútiles, que nun los ta viendo naide, y pon la ‘Cinco’, que va salir Alonso-.
Tovía mos intentaron agredir él y los amigos, cuando-y escancié na cabeza l’últimu culín de sidra de la botella. Menos mal que medió Mánuel al nuesu favor, dao que mos conocía d’otres veces que pasáremos per ellí a ver partíos.
Munchos zorolos d’éstos tienes que tragar cuando yes siguidor d’un equipu de sufridores. Y como ún yá ta avezáu a pasar per estes situaciones nun-y di muncha importancia al ‘ramalote’ que me llamó carbayón y siguí caminando.
Diba faciendo l’eslalon habitual, evitando aficionaos borrachos a izquierda y derecha. Dempués de cruzame colos de la Federación de Peñes Sportinguistes, que taben escanciando sidra pa seguidores llocales, metíme per una cai y abandoné la Plaza Mayor. A ambos llaos diba descubriendo típicos bares de tapes, nos que la xente pidía la consumición pa dempués salir a la cai a siguir chumando cerveza y vinu de la tierra, mientres comía y cantaba. Yera un día soleyeru, y tábemos en plena meseta. El calor convidaba al personal a tar al aire llibre.
Según avanzaba, l’ambiente diba poco a poco baxando d’intensidá. Yá nun se vía tanto roxiblanco. Llegué a un cruce y metime per otra bocacái. Unos metros más alantre pasé delantre d’un asador que soltaba un arume a parrilla que me multiplicó la fame por diez. Nel interior, un par de families sportinguistes degustaben churrascos y embutíos. Un neñu de camiseta roxiblanca, que nun tendría diez años, al veme al traviés de la ventana ximelgó la so bufanda. Yo contesté llevantándo-y el deu pulgar.
Siguí caminando. La zona taba casi vacía. Sólo me crucé con un par d’adolescentes que me miraron mui mal. Ún d’ellos llevaba una camiseta del conxuntu llocal. La cai acababa nuna pequeña placina con una fonte en medio, no que debía ser la periferia del casco vieyu de la ciudá. Llegué a ella, y al dar la vuelta a la esquina hacia la izquierda, alcontrélos. La so visión dexóme pálidu y inmovilizáu polos nervios. Cabeces rapaes, patilles llargues, playeros y pantalones Adiddas, gorres, camisetes con lletres gótiques, sudaderes de marca ‘Three Stroke’… taba claro que nun se trataba de peñistes llocales. Yeren unos 40, calculando aproximao, y todos y caún d’ellos taba mirando pa mi con cara de mui pocos amigos.
La bufanda roxiblanca que llevaba descubríame, y yera mui tarde pa dar vuelta. Taba solu. Nun había policía nin naide que me pudiere echar un gabitu. Sólo me quedaba tirar p’alantre faciéndome’l llocu. Teníalos a unos 30 pasos. Decidí xirar unos graos a la derecha, y siguir en llinia recta pa llibralos ensin que pareciere mui descarao.
Entamé a caminar sintiendo sobre mi’l pesu de los aproximadamente 80 güeyos que me taben atravesando cola mirada. Per un momentu pensé que me diba funcionar la cosa, que diben inorame. Pero entós, noté cómo un tipu baxu, rapáu y fuerte, que llevaba un escorpión tatuáu en pescuezu, foi saliendo al mio alcuentru con traces de ‘cowboy’, hasta zarrame’l pasu. Los demás ficieron lentamente lo mesmo, llantándose toos delantre de mí.
-¿Préstate venir equí a provocar, ‘gilipollas’?-, díxome poniendo cara de perdonavides.
-Eh amigos-, dixe yo llevantando los brazos, en plan ‘soi inocente’. -Yo paso de movíes d’ultres. Nun quiero problemes, sólo toi dando una vuelta-.
-¡Y una polla!-, contestóme un grandón que taba detrás del que faló primero, dempués de poneme’l so deu índiz a un milímetru de la mio nariz. -A ti vite yo nel partíu d’ida, dende l’autobús. Tabes mexando enriba d’una bufanda nuestra-.
¡Lárgai! Garráu con tol equipu. Yá sabía yo qu’aquella tayada nun me diba trayer nada bono. Nel partíu de la primer vuelta organizáremos una barra llibre pa los socios nel bar La Corte, y entamamos a chumar a les doce la mañana. A les cinco, hora na que pitó l’arbitru’l comienzu, el Chinu y yo tábemos gomitando nos baños del fondu sur. A les siete, robando una bufanda del equipu rival d’un puestu d’al llau del campu. Y a les siete y media, mexando nella na rotonda de La Guía, mientres l’autobús de los ultres visitantes pasaba per delantre.
Cómo imaxinar qu’aquel mamalón diba acordase de la mio cara. Nun dixe nada. Nun m’atreví nin a gorgutar. Hai un refrán que diz: ‘el que calla otorga’. Yo aquel día callé como un afogáu. Qué diba facer. Aquel ultra del Valladolid tenía tola puta razón.
