Esta nun ye una hestoria cualquiera. Nun ye un cuentu de príncipes nin de princeses, tampoco de bruxos, xanes, trasgos, nin cuélebres. Quiciabes vos paeza simple, quiciabes nun vos llegue a prestar, pero ésta ye una hestoria de dolor, d’angustia, de sufrimientu, de llárimes, d’amor… En definitiva, de vida; de la mio vida.
Siempres fui diferente a tolos demás. Too entamó nel mio nacimientu cuando pasaos dellos segundos, y los segundos convertíos en dalgún qu’otru minutu de tar nel nuevu mundu, nin lloraba nin movía parte dalguna del mio cuerpu. Ensin rempuesta, tolos ellí presentes, inclusive la mio ma, diéronme por muerta. El mio silenciu tresformóse nel llantu d’una ma rota per dientro y per fuera, qu’ensin poder evitalo, nun paraba d’acollame con movimientos perecíos. Naide dicía nada, toos miraben pal suelu llarimosos, ensin atrevese a recoyeme y separtame d’unos brazos que queríen garrame a la vida. Entós, una de tantes llárimes que recorríen el rostru de mio ma, cayóme xusto enriba d’ún de los mios güeyos y, como si tuviera espertando d’un llarguísimu suañu, entamé a moveme y a retorceme énte toes aquelles miraes. Naide yera a creyelo, taba viva. Dende que llegare al mundu, nun había otra cosa na boca de la xente, tol pueblu nun facía más que falar del mio nacimientu.
Asina, pasó’l tiempu y fui creciendo, dándome cuenta que dalgo fallaba en min. Recuerdo mirar pa otros neños, sobre too cuando se mancaben, cuando-yos quitaben o nun-yos daben daqué que queríen, cuando los riñíen los pas o los güelos, cuando espedretiaben colos collacios… yo mirábalos y ellos siempres lloraben. Yo, yo nun podía facelo. Nun sé, nun sé por qué, pero nun puedo nin nunca pudi. Lo peor ye que les ganes nun se quiten, el dolor y el sufrimientu van conmigo de la mano. Caltrié por fin lo qu’ocurriera años atrás, nos mios primeros momentos coles mios primeres respiraciones nos brazos de mio ma. Caltrié caúna de les sos llárimes, la so angustia por creyer que me perdiera. Agora entendíalo. Siempres tuviera viva, pero yá dende’l mio comienzu, nun podía dexar furáu pal llantu y eso, anque paeza estraño, dexárame más cerca de la muerte de lo que nunca tuviera.
Fici por mantener el secretu guardáu, faciendo de min una coraza. Col tiempu tresforméme n’escudu irreblagable, necesariu dafechu pa toos aquellos momentos nos qu’allampiaba, pero nun podía llorar. Podéis creyer qu’al nun poder encastar llárimes, nun necesitaba proteición. Tolo contrario. Naquel momentu, pa esconder les ganes y l’angustia que me suponía nun poder facelo, necesitaba fuercies. Esa muria que dixebraba los mios sentimientos y los d’otres persones, foi la única forma qu’atopé, non solo pa facer creyer a los demás que les coses nun me cincaben, sinón pa facémelo creyer a min mesma.
Si queréis sabelo, sirvióme demientres un tiempu, pero pronto espoxigó la verdá. Al entamu, facía-yos gracia a los neños del llar. Queríen pegame, tirame piedres… cualquier cosa qu’a otra persona ficiéra-y dañu y posiblemente llorar. Taben seguros de qu’en dalgún momentu lo consiguiríen. Pela so parte, los mozos facíen apuestes de cuándo y quién llograría tal xesta.
Según diba pasando’l tiempu, y con él la posibilidá de llorar, entamé a obsesióname coles llárimes. Escucaba tres les esquines en busca de llantos, de sufrimientos y de dolores; quexíos d’almes que por dalgún motivu entamaben a sedar. Al entamu, valíame con mirar; ver cómo se formaben, y cómo cayíen. Pero pronto súpome a poco, precisaba más. Cuando quixi dame cuenta, analizaba cada casu que vía y apañábameles pa consiguir anque fuera una de les llárimes derramaes. Como si de muestres de perfume se tratare, guardábales en frasquinos de cristal que dempués, con curiáu, dedicábame a etiquetar. Toes quedaben debidamente rexistraes y ensin malapenes dame cuenta, convirtiérame nuna auténtica coleicionista de llárimes.
Sicasí, en pocos años, la mio amplia coleición taba completa, ya incluyía dientro de so, toles llárimes qu’hasta’l momentu conociera. Tal foi la mio llocura, que m’interesé entós pol llantu del universu nel so conxuntu. La salvia de los árboles, dexara de ser el so sangre pa ser llárimes que xagumieben ente la corteza como actu de rebeldía de los años que llevaben en pie; l’albadíu, dexara de ser mantu blancu col que se tapaba la tierra pa ser el llantu reflexu de’abandonu énte una nueche de soledá; la lluvia, dexara de ser gotes pa ser reflexu de la mio verdad. Nun podía evitalo, adoraba les tormentes y lo qu’ello agabitaba. Nun yera namás agua que cayía del cielu, non. Yera munchísimo más qu’eso. Pa min, esa lluvia volvíase llantu al contautu cola mio piel, millones de llárimes que cayíen al unísonu dibuxando caún de los recovecos que formaben la silueta del mio cuerpo. Prestábame mirar p’arriba, pal cielu, esfrutando de caún de los esllizamientos de les gotes polos mios papos. Intentaba esfrutar de caúna d’elles como si fueren caricies, notando la so resistencia al sucar la mio piel. Otres vegaes, facía de protagonista na mio propia obra teatral, onde pensaba nos mios problemas mientres imaxinaba que les gotes abulleraben de los mios güeyos. Sicasí, yeren llárimes dulces qu’al desembocar nos mios llabios y a la fin abellugase dientro de la mio boca, facíenme tornar a la realidá, entrugándome ensin descansu que se sentía al llorar de verdá, cómo sedría teneles percorriendo la cara… notar el so sabor saláu abellugáu nes comisures de la boca, cuál sedría’l sabor esautu.
Con esa perspeutiva del mio peculiar mundu, amplié en cuantía la mio coleición, y na más que pudi, coincidiendo cola mayoría d’edá, decidíme a investigar acullá de les fronteres del mio pueblu. Dalgunes vegaes, pasaba hores pasiando y tornaba pa casa. Otres, guardaba unos cuantos frasquinos de cristal vacios y un gran palu onde poder apoyame, y desaparecía durante díes.
Ún d’esos, que pasiaba clisada por un conxuntu perfeutu formáu polos mios pesamientos y el restallar de les fueyes al ritmu del vientu, oyí un soníu conocíu. Frené en seco, evitando que’l ruiu de les mios pisaes entorpeciéreme escuchalo meyor. Nun había dulda nenguna, aquello yera un llantu. Yera desgarrador. Anque lo más tarmudo de la viesca ya lo pasere, tovía s’alcontraben numerosos árboles que facíen d’amplificador y ecu mentanto que xugaben conmigo a tapecer el camín hasta lo que paecía un dolor insoportable.
Tres unos minutos desorientada, y como si tuviere’l camín marcáu con migayes de pan o tirare d’un cordelín, les llárimes apaecieron énte min. Nun quixi averame muncho, tenía miedu asustalu. Tratábase d’un mozu, sentáu en lo que paecía el borde d’un cantil. Nun taba del too segura, pero nun quería arriesgame a averame más. Yera atrautivu. La so media melena ximelgábase al aire, y la so barba de dellos díes, marcába-y una caxada angulosa pero perfeuta a partes iguales. El sol enriba’l so rostru facía que les sos llárimes paecieren d’oru, qu’esllumaren como espeyos y que-y devolviren al sol toa aquella lluz que-y diera esti primero. Nun podía dexar de miralu, asina qu’él deciciólo por min, llevantóse y coló.
Tres unes sebes y a una distancia prudencial, mantúvime na mio posición hasta que lu perdí de vista. Dempués, corrí hacia’l llugar onde tuviere sentáu derramando aquelles llárimes, pa ver si atopaba dalguna que recoyer y sumar a toles que tenía. Nin la xaceda atopé. Ablayada y ensin recompesa, decidí tornar pa casa; la nueche taba amiyando y yá ensin previsiones, nun podía quedar ellí.
Cola escuridá nos calcaños, zarré la puerta y dexéme apoyar tres d’ella. Del cansanciu, les piernes cimblaron y acabé sentada nel suelu pensatible. Nun podía quitame de la tiesta aquel llantu, llamentu qu’aínda podía sentir dientro de min y que, ensin entendelo, resgábame no más fondo del mio cuerpu. Al poco, dormiérame ellí mesmu, asina que, nun momentu qu’esperté por un ruíu, recoyí tolo que quedare per ellí de la mio llegada y acósteme na cama.
Al otru día, notéme rara, esperté nerviosa. Lo primero no que pensé, foi n’aquel xoven. Nun quixi da-y más importancia a esi fechu, pero cuando quixi dame cuenta, la mente decidiera tornar a aquel llugar, onde lu viera per primer vegada. El cuerpu, soldáu complaciente, púnxose en marcha.
Al cabu d’un par d’hores, llegué al mesmu llugar. Nun había un res d’él. Por más que pasaba’l tiempu, nun apaecía, nin tampoco paecía que lo fuere a facer. Atristayada y dalgo deceicionada, tumbéme a descansar baxo la solombra buxa d’un caruezu. D’esmenu, volví a sentílo. Noté como’l mio cuerpu escuchólu dientro del suañu y fízome espertar. Sacudí la ropa, enlleno de verde del práu. Ellí taba, sentáu, desprendiéndose de llárimes que-y salíen de los güeyos y se perdíen na nada como falapios de nieve al calor. Yera estraño, nun me pasaba con otra xente. Podía notar el so sufrimiento, dolor compartíu ensin apenas él sabelo. Imaxinábame cómo sedría cuando nun llorara, cómo sedría la so sorrisa, cómo la so mirada. Imaxinábame cuál sedría’l so nome, llevaba llistaos enteros na tiesta pa dicilos mentanto que lu miraba. Nengunu yera abondo bonu pa él, nengunu.
Asina foron pasando los meses. Pasara’l tiempu mirándolu, dende la distancia, siempres ensin atreveme a falá-y, ensin atreveme a pidí-y que por favor nun llorare más, que nun quería velu indefensu, derramando llárimes inconsolatibles y ensin poder dici-y que anque nun lu conocía, fadría cualquier cosa por él, ensin poder dicí-y y demostrá-y que lu quería y taba llocamenta namorada d’el.
Alcuérdome que morría por dir y besalu, que mordía los llabios hasta cuasi sangrar pa consiguir evitalo. Sicasí, arrepiéntome cada segundu de nun lo tener fecho. Porque un día, él dexó de tar ellí sentáu, dexóse cayer al debalu n’aquel cantil; énte min. Foi too tan rápido… al velu, tola sangre del mio cuerpu amarció, cortándome l’aliendu dellos segundos. Reaccioné y corrí. Asoméme al cantil, nun yera mui altu, pero les agües del fondu yeren braves. Ensin dudalo salté. Somorguiéme delles vegaes hasta atopalu y coles poques fuercies que me quedaben, conseguí llevanos xuntos hacia ún de los estremos nos qu’había una sablerina de regodones que finaba en prau.
Nun pudi facer nada, taba muertu, y la mio alma con él. Llorando ensin llárimes, pasé’l día abrazada al so cuerpu, igual que lo ficiera la mio ma conmigo al ñacer. Al atapacer, enterrélu naquella sablera y al llegar la nueche, empobiné pa casa.
Dende entós y hasta la mio muerte, cada día visité la so tumba, derramando un frascu de llárimes que facíen lo que yo quería pero nun podía facer. Agora que yo yá nun toi, tampoco ta solu. Onde cayeran toes eses llárimes medró un llorón, que lu acompaña y llora, como lo fai dende’l cielu, el mio corazón.
