Eva sorrí na fumarada de les sábanes mentanto él-y besa los hombros desnudos. Avérsase más a la so piel blanco y húmedo, de lluna que se cuela pela ventana abierta. Xube la so dura llingua hasta’l pescuezu de la moza, percuérrelu, lleva los llabios a les clavícules. Eva déxase facer y sospira. El cuartu ye agora más caldiu, los cuerpos avérense nocherniegos y confúndense. Carícia-y los suaves pechos, que s’oricien en silenciu d’espluma rosao. Nin una sola pallabra se desllinda. Namás la islla de piel y de carne y d’olvidu, y la mano que recuerda un camín al sur, nel tarrén inciertu d’esi llagu ensin fondu, d’esi amargu quexíu. Y la fondura atrapa a los amantes.
Un cuartu infantil, branu caldiu, nueche. Un neñín roxu, color marfil, con un pañal y una camiseta, que sal de la so cama, y caleya descalzu al traviés del pasiellu. Abre la puerta de la cai, baxa les escaleres, una a una, y llega a un portal vieyu que güel a polvu y solombra formentao. Esquiva dos bicicletes ensin ruedes. Una pelota deshinchada. Un clavu. Sal a la cai. Afuera nun hai naide, namás un aire templao que lu despeina, y faroles gachos, y solombres qu’espíen. Percuerre les lloses colos sos piesinos descalzos. Los álamos faenlu más pequeñu y más blancu. Llega énte l’academia de música, ensombrecíes les sos columnes de mármore y el so acentu grecollatinu. Nun hai música. Ye de nueche y nun hai alumnos nin profesores que toquen el pianu, o que rasguen la lentitú llastimosa de los vigulinos…
El teléfonu interrumpe de sópitu la calma de la casa. Eva fai’l xestu de llevantase. Detiénla. Pa qué tán los aparatos contestadores, pa qué. Y ella queda vencida pol esconsueñu y el ritmu dulce de la respiración entrellaciada. Sigue sonando con insistencia. Una vez, y otra, y otra… Y dexa al fin de sonar. Eva sorrí ñerviosa na fumarada, atrapada pol cuerpu del amante.
El neñín sentóse nun bancu de madera, delantre d’unes grandes oficines de cristaleres empañaes. Hai dalgunes lluces marielles. L’asfaltu ta plagáu de solombres. Apaez un home na esquina del supermercáu, caleya mientres come una napolitana. Lleva pantalones vaqueros y unes gafes de pasta verde. Acércase al neñu, conversa con él.
Eva espierta de sópitu. Llibérase de los brazos pesaos del dormíu y pieslla la ventana, que golpiaba. Taben entrando chorros xelaos de brisa. Siente calafríos y pon la bata. La intemporal llamada de teléfonu dexárala intranquila. Priende un pitu y va al contestador.
Una voz estraña fala dende dientru. Ñebulosa y alloñada, non una, sinón múltiple, como de triste solombra, de negres gargantes. Y dicían: Va llevalu, va llevalu, va llevar el neñín… nun garres el teléfonu… va llevalu… yá nada hai que facer… dirás al cuartu, y verás la cama vacia, y nunca más al to fíu…
