Segundu premiu nel V Concursu de micro-rellatos n’asturianu de l’Asociación l’Horru d’El Carbayedo, Avilés.
Llámome Milio, voi bien uniformáu y tengo un nivel de vida del que nun me pueo quexar. Soi comerciante-banqueru en Cuba: ello ye, soi’l qu’ayuda a trayer toa mena de mercancíes a la islla. Quien nun lo pue pagar nel momentu, mércalo a créitu.
Dende la mio hamaca, viendo’l cielu azul y arrodiáu de palmeres, nunca me decaté de la xente a la que fici suañar con coses qu’enxamás tendría. Un mundu onde nun pasa’l tiempu y nun se conoz la muerte; l’Arcadia feliz. Una felicidá que yo tovía nun supi atopar y a la que, de xuru, llego sero.
Escribo estes pallabres dende L’Habana de 1854 como despidida y, Dios lo quiera asina, redención. El sufrimientu, que tantos años inoré, agora nun me dexa dormir. Nun ye remordimientu nin nenguna otra esmolición. Hasta agora nun me decatare de lo que fixera, pero dende va unes selmanes, cada nueche, apaécenseme les ánimes d’eses persones a les que ḥodí, ensin moveme de la mio casa colonial. Y cada vegada son más.
La primer apaición foi una paisana mayor. Contóme la so hestoria y cómo depués que morriere’l so maríu y d’una mala collecha nun-y quedare forma dala de pagar la delda que contraxera. Pa nun carecer más esa malura, dexó que la llevare Dios. Yo nun-y diera importancia, pensé que yera una velea polos efeutos d’una mala dixestión. Achuquéme, pero nun fui quien a dormir: tentóme la polaina. Al día siguiente, tornó. Y nun lo fizo sola.
Dende entós, tengo un conceyu de pantasmes na mio casa. Tolos desgracios de la islla van parar al mio llar, tenga yo o non la culpa de que llegaren a esa situación. Nun pueo más. Dende l’esclavu de la producción azucarera, hasta’l pequeñu comerciante de tabacu. Toos. Pero yá nun vienen a llorar. Vienen de folixa. A celebrar que yá nun tienen atadures, nin deldes. Que son llibres y felices. Algamaron los sos sueños. Muncho más de lo que pudi facer yo en tola mio vida.
Agora, voi tomar una decisión. Mientres tomo esta copa de bon ron cubanu con arsénicu, tolos mios pesos fúndense na mar. Esta carta, sedrá la mio única herencia. Vaya peles ánimes.
