DIRECTOR. Señores, no es ese el problema.

HOMBRE 1. (Interrumpiendo.) No hay otro, tendremos necesidad de enterrar el teatro por la cobardía de todos. Y tendré que darme un tiro. […] (Lentamente.) Tendré que darme un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el teatro bajo la arena.

F.G.L.: El Público

 

 

Escena Primera

 

(Íntimu. Asina ye l’espaciu, etéreu, pente nublines, oyéndose no fonderu un feble filu d’agua continuu correr. Un caminín que se pierde nel fondu, traviesa l’espaciu d’esquina a esquina y aporta a un densu xuncal ente agua estancao a la manzorga en primer planu, onde s’eleva una especie de cotapu. No alto, una neña (inocente, inocente siempres) xuega coles xunques, muslos al descubiertu ente seda blanca, sorriente y cola mirada perdida en pensamientos, tarariando cuando un home xoven, con abigaraes sedes y filos doraos bordaos en carne, apaez surdíu de la nada dende’l fondu, siguíu d’un segundu home, cubiertu ésti malpenes con un lixeru pañu blancu. Les dos figures masculines entren nel espaciu pel camín, cuasi ensin avanzar, pos párense al entrar. La figura atrasada, galdía, sigue a la primera enllena sudu; vien falándo-y nun xuxuriu con aires suplicantes. Xoven 1, que nun atiende, comienza a caminar mui selemente, cola mirada fixa y penetrante. Vien observándola dende l’entamu, como hipnotizáu por cuanta guapura hai nella. Parafrasea a Shakespeare nel papel de Roméu.)

 

XOVEN 1. (Fastiáu.) “¡Calla!”

 

(Pausa. El mozu acompañante, amedranáu, obedez y cesa’l xuxuríu suplicador, dexando oyise namás l’anxelical soníu de la neña tarariar. Seliquín, la voz de la neña suena solitaria agora y medranosa, cimblante y fráxil, asina les sos manes cariciando les xunques. El xoven invade l’espaciu, como si un filu –y arrastrare énte los sos pies. Fala poseyíu, cayíu na escuridá d’un sentimentalismu fonderu.)

 

“¿Qué lluz se llibera dende eses roques? Ye l’oriente, y ella’l sol. Írguite, sol gayasperu, y mata a la envidiosa lluna, que ta enferma yá y esllorixada de dolor, pues tú, la so donceya, yes más fermosa qu’ella: nun seyas la so donceya, darréu que ye envidiosa; el so vistíu de vestal nun ye sinón velenu, y nun lu lleven más que los alloriaos; avéntalu. Ye la mió dama; ¡Ah, ye’l mió amor! ¡Ah, si la mió neña supiere que lo ye! Fala, y nun diz ren; ¿qué ye? Les sos miraes faen discursos; responderé-yos. Non, soi demasiao atrevíu: nun ye a mín a quien fala: dos de les más agraciaes estrelles de tol cielu, teniendo daqué de facer, supliquen a los sos güeyos que rellumen nes sos esferes fasta qu’elles tornen ¿Y si los sos güeyos tuvieren ellí, y les estrelles nel so rostru? La clarura de les sos mexelles avergoñaría a esos astros como la lluz del día a una llámpara: los güeyos en cielu rescamplaríen con tal clarura pela rexón etérea, que los páxaros cantaríen creyendo que nun sedría de nueche”… Oh, estrella mía, que m’allumes y ciegues día y nueche, déxame ser el to esclavu pa siempres… (Adelántase.)

 

XOVEN 2. (Llerciosu, gárralu del brazu.) Espera. ¿Qué vas facer?

 

XOVEN 1. (Detiense.) Xubiré. Xubiré y falaré con ella.

 

(Silenciu. La neña calla.)

 

XOVEN 2. (Esmolecíu, temiéndose lo pior.) Por favor, nun lo faigas.

 

XOVEN 1. (Impotente.) Los mios güeyos yá nun tienen lluz, demientres descubro les pulsiadures del mio corazón amostiar y la mio piel resecase. (Pausa. Mírala.) Pero qué dicir que nun se dixere yá… Yo tamién vuelvo a poles mios ales, a poles les mios ales blanques. ¡Dexáime tornar! (Quier xubir.)

 

XOVEN 2. (Interpónse.) Escaezlo. Ella refugaráte. Nun te quier. Ye inútil.

 

XOVEN 1. Prefiero llevame’l so refugu manifiestu que’l so silenciu. ¡Yá toi fartu de silencios que nun dicen nada! Que me refugue… que me refugue, que m’insulte y me salte los güeyos, pero que me desplique por qué.

 

«(Silenciu.)»

 

XOVEN 2. Nun hai nada qu’esplicar. ¿Nun lo entiendes? (Pausa.) Recuerda.

 

XOVEN 1. (Ri triste.) ¿Pues nun ves…? Nun teo alcordances de les que m’alcordar… Nun ri en toos estos años… (Reprochándola.) Reservaba les mios rises pa ella. (Una impresión de coruxía invade’l rostru de la neña.)

 

XOVEN 2. Pero ella… ella… ¿Qué ye “ella”? (Silenciu.) Vámonos d’equí.

 

(Silenciu llargu.)

 

XOVEN 1. (Volviendo de nueves la mirada al altu.) Quixi ser como tu yes. (Silenciu. La neña ponse toa arrevolada, y disimula enredando coles xunques.) Dime por qué suspires. ¿Por qué tas triste?, ¿por qué aflixida? (La neña, nerviosa, para toa actividá.) Suspires por amores, por amores que yo tenía… ¡que yo quería! (Cai de rodiyes.) Prenda querida… ¡que yo quería! (Llora.)

 

XOVEN 2. (Astrayíu, recordando.) Yo… “quixi ser como tu yes”. Alcontró l’alliviu mentanto una sorrisa sechada de llárimes. ¿Qué ye l’alliviu? ¿Un estáu de felicidá? ¿De tristura dulce, quiciabes? (Esconsonando, resignáu pero con fuercia, al Xoven 1.) Toos naguaríemos por sacar tola fuercia del nuesu interior, por entamar a glayar y a berrar como un neñu, desvergoñaos y llibres, les inxusticies, los sentimientos reprimíos, la rabia acumulada de toa esta llarga dómina… (Derrotáu.) Pero nun podemos… non agora… non equí.

 

XOVEN 1. Nunca: nunca agora, nunca nesti llugar. (Suplicando.) Vámonos, vámonos d’equí yá.

 

(Los dos homes vanse, los dos homes lloren. La neña vuelve a cariciar los xuncos. El cielu truena. Escuru.)

 

 

Escena Segunda

 

(Ocalital. El cotapu y la borrina desapaecen, al tiempu que’l soníu del agónicu filín d’agua va tornándose pol agradable sonar d’un páxaru xilgueru na llonxanza. D’un llateral entren dos mozos allegremente vistíos con texíos vaqueros. Vienen falando dende lloñe en voz alta.)

 

MOZU 1. …crucióse na mio vista, ufrióme la so sorrisa, y entós…

 

MOZU 2. ¿Qué pasó entós?

 

MOZU 1. (Con rabia.) ¡Arrampuñómela! (Desesperáu.) Nun podía sintir el so pelo rozar la mio piel, y muncho menos tocala. Ah, si la tocaba…

 

MOZU 2. ¿Y qué pasaba si simplemente t’averabes?

 

MOZU 1. Un mar de píxeles estendíase énte los mios güeyos desfigurándo-y el rostru, desfaciendo lo que yera más bello nel mundu enteru, la guapura ente toles guapures, destruyéndola pola mio culpa, pola mio culpa, pola mio gran culpa.

 

MOZU 2. (Ri.) ¿La so cara pixelada? (Ri sonoramente, a cada risotiada más fuerte y feroz.)

 

MOZU 1. (Fastiáu.) ¡Calla! ¡Silenciu! ¿Nun lu oyes?

 

(Silenciu. Dambos escuchen al xilguerín cantar.)

 

MOZU 2. Ye un xilgueru. (Los dos compañeros mírense con complicidá.)

 

MOZU 1. ¡El primeru gánalu! (Galguia.)

 

MOZU 2. ¡Espera!

 

(Cuerre tres d’él. Pasáu unos segundos, óyese a lo lloñe’l soníu d’una piedra chocar escontra unes rames, a lo qu’asocede un posterior güelpe secu. Fáise’l silenciu. Reapaecen n’escena. Riñendo.)

 

MOZU 2. Vamos, con namás les ales confórmome.

 

MOZU 1. (Riéndose d’elli burllonamente.) ¡Claru! Non, cacélu yo, pa min les ales. Toma (Dá-y la tiesta y les pates. Arrinca les ales pa sí.)

 

MOZU 2. ¿Cuántos años tendría esti páxaru?

 

MOZU 1. Yo-y echaría unos cinco.

 

MOZU 2. ¿Cinco años namás?

 

MOZU 1. Escurque. (Tira’l cuerpu a un lláu.)

 

MOZU 2. (Ablucáu, llevándose una mano a la frente.) Pero si cinco años nun son un res… Date cuenta: hasta hai neños qu’entá se mueyen na cama con cinco años.

 

MOZU 1. ¿Daveres?

 

MOZU 2. Daveres. ¿Qué son cinco años? Cuasi un recién nacíu. ¿Pero y si te dixera cinco más? (Espavoríu.) ¡Sedríen diez años! Son tantos diez… (Atristayáu.)

 

MOZU 1. Dos vegaes cinco.

 

MOZU 2. Cinco vegaes dos. (Mírense. Dambos rin.) Son tan poco cinco…

 

(Continúen caminando hasta salise de la escena, onde siguen la conversación.)

 

MOZU 1. Dime: y si en cuenta de cinco años yo te dixera cinco ballenes azules, cinco peñes argayando, cinco güeyos de furacán, cinco soles ardientes, cinco vigues d’aceru…

 

MOZU 2. Yo diríate cinco paxarinos parlleros, cinco arenines de mar, cinco pestañes negres, cinco raminos de palma verde, cinco flores…

 

(Les sos voces van apagándose adulces, cola mesma intensidá con que la lluz va morriendo n’escena fasta aportar a una total escuridá de sentimentalismu fonderu.)