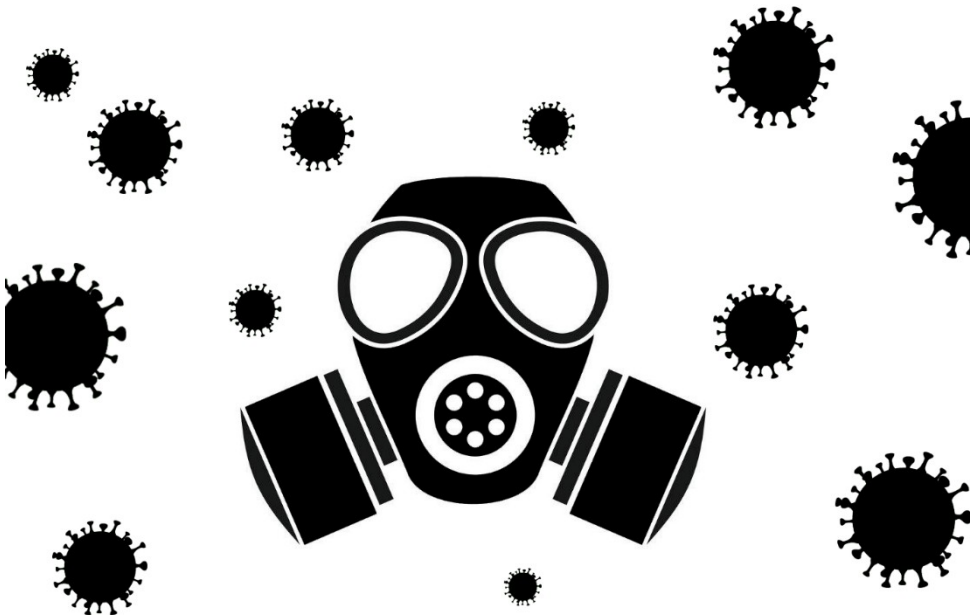


# Fecho na cuarentena

DD.AA.



**FECHO NA CUARENTENA**

*Tolos drechos acutaos. Nun se permite la reproducción total o parcial d'esti llibru, nin la incorporación a sistema informáticu en nenguna forma nin por nengún mediu, seya mecánicu, electrónicu, fotoquímicu, reprográficu, o cualesquier otru ensin el permisu previu y escritu de la editorial.*

- © De la introducción, Nicolás Bardio, 2020
- © Perdú, Laura Marcos, 2020
- © Olvidar, Guillermo Antuña, 2020
- © Llavanderes de Fontcaliente, Félix Fernández, 2020
- © Celda de Cristal, Noelia S. García, 2020
- © Desnudu nel sable, Alba Carballo, 2020
- © Eutopos, Blanca Fernández, 2020
- © Panorámica Vital, Claudia G. Rivas, 2020
- © Será la seronda, Paula Pulgar Alves, 2020
- © Verde, Paula Pulgar Alves, 2020
- © La virxe los papelinos, Eva del Fresno, 2020
- © Nayundes, Víctor Suárez, 2020
- © Lo más horrible de morir, Cristina B. Rabanedo, 2020
- © Dioses escaecíos, Téver Díaz, 2020
- © Insomnio, Fernando Nicolás Velasco, 2020
- © La Princesa Pumarín, Pepín Fernández, 2020
- © Documento hallado en una USB en Oviedo, Juan Sebastián Quintero Santacruz, 2020
- © Xuanín y el secuestro la Cigüeña, Arancha Prado, 2020
- © Parabellum, Marco Granda, 2020
- © Ea, la mio neña, ea, Arancha Prado, 2020
- © Escucho, Ángel Lago Villar, 2020
- © Cartes nel horru, Inaciu Galán, 2020
- © La máquina, Nicolás Bardio, 2020
- © Xana, Juan Sebastián Quintero Santacruz, 2020
- © Miedosos pallabres con llamparones de Sangre, María Luz Pontón, 2020
- © Sufixos de Fiebre, Héctor Pérez Iglesias, 2020
- © Conto número 7, Miguel Rodríguez Monteavaro 2020
- © Velea, Lluis Aique Ilesies Fernández, 2020
- © Piensa Mihai, José Ángel Gayol, 2020

Diseño y Maquetación, Ediciones Radagast

© Radagast Media SL, 2020

Plaza La Noceda 2, 6B

33010 Uviéu

Asturies

## SACAVOS DE CASA ENSIN SALIR

Ye la primer cuarentena que mos tocó vivir. Momentu raru como'l que más, pos nun les hebo primero nin les vivió nengún padre, madre, güelu, o bisgüela. Nun hubo, entós, manera de que dexaren buelga na historia, tovía menos na lliteratura. Mentiríemos si dixéremos qu'ésti ye un llibru "*de la cuarentena*"; pos nun faen referencia a ella la mayoría de los rellatos que nél vais atopar nin tien intención de dexar pa la memoria lo que tamos viviendo anguaño. L'envís col que se fai esti llibru ye otru, más mundanu y menor: el ser una fonte d'entretenu y reflexón "*pa la cuarentena*". Una lluz na escuridá de los controles militares y policiales, una migaya de llibertá cuando mos torgaron siquiera'l dir a buscar un llibru a la biblioteca.

Nesti volume vais atopar rellatos n'asturianu, en castellán y en gallegu-asturianu; rellatos bonos y menos bonos, llargos y curtios, d'alegría y de misteriu, de mieu y filosóficos, pa neños y p'adultos, fechos por homes y por muyeres, por xente consagrao y premiao y tamién por xente nuevo... Habrálos que vos presten muncho, otros nada. Si dalgún valió pa metevos nél y d'esta manera sacavos de casa, entós, algamaríemos el nuesu oxetivu.

L'editor.

# PERDÍU

Laura Marcos

Apaeció detrás de la llomba, primero como un puntu en movimientu que foi poco a poco tomando forma humana y esa vez yá me di cuenta de quién yera. Esi día tenía que llegar, y cada vez que subía a la Peña, según el mio pelo diba encaneciendo y les mios manes arrugándose, sabía que taba cada vez más cerca. Tamién notó dalgo Elvis: n'acercándose'l rapaz a unos cien metros levantóse y salió disparáu pa contra él, parando y lladrando-y a cada ratu. Pero según llegó a la metá de la distancia que los separaba, el perru paró y xiróse pa mi, mirándome cola estrañeza que solo yo podía comprender. Llevantéme pa llamalu.

– ¡Elvis, equí! ¡Tira p'acá! – glayé-y al perru.

El perru quedaba paráu, mirando pa mi y pal que s'averaba, baxando y subiendo pel camín

– ¡Vamos, subi!– siguiú glayando.

Al final el perru obedecióme y agarrélu pel collar mientras el rapaz caminaba la última parte del camín hasta onde tábemos.

– ¡Buenes! – saludó al llegar – Ta pindio esto ¿eh? – dixo, poniendo les manes en xarra y abangándose un poco p’alantre como pa recuperar l’aliendu.

– ¡Buenes, ho! Home, nun me digas eso, un rapaz como tú ¿qué problema tien?

– ¡Nun dexa de tar pindio!

– Yá verás, yá, lo que ye llegar a los mios años.

– Nun me paez pa tanto, ye lu vi subir col perru dende La Vega y diba usté con bon pasu.

Mira cómo me trata d’usté, pensé. Si fuera’l mio fíu nun lo facía, los chavales agora tuteen a too Cristo.

– Oiga – siguió’l mozu– ¿voi bien per equí pa Fueyu Negru? Ye que ye la primer vez que vengo y indicárame una señora en pueblu pero nun me quedó mui claro.

– ¿Pa Fueyu Negru? Ser, ye per equí.– dixe– Pero nun ye día pa dir güei, fíu. Ta mui resbarioso, y mira p’allá qué nube ta viniendo.

– ¿Non? Vaya, yo tenía gana de dir. Creo que ye mui guapo.

–Sí, ye mui guapo. Pero pa dir tien que ser un día de sol, que nun tea embarrao. Yo que tu baxaba pela vallina,

créeme, nun paga la pena y amás ye peligroso. Nun ye nenguna broma.

El rapaz quedó con cara de fastidiu, pero sabía que me diba facer casu.

– ¿Usté vien mucho per equí?

– Sí, yo vengo davezu. Sobre too nos últimos tiempos, vengo.

Como vi que se tranquilizara, solté a Elvis, que taba como plasmáu, goliendo al rapaz.

– Y el perrín ¿llámase Elvis? – entrugóme'l rapaz

– Sí, ho. Mira como mueve los cadriles.

– Ah, h.a h.a. Péga-y, sí, qué simpáticu.

De fechu, foi en cuantes que parió la perra del mio cuñáu y-y vi los andares a aquel *setter* que supe que tenía que ser pa mi. Nesi momentu, tamién m'alcordé del paisanu aquel con un aire familiar que conocí'l primer día que subí a la Peña, el día que se mataron dos que cayeron pela cascayera de Fueyu Negru por cuenta de la trueno que cayó.

# OLVIDAR

Guillermo Antuña

Era la casa más bonita del pueblo, de todo el valle decían algunos, y ahora te recibirían en la puerta los restos de una de las tejas que cayeron el mes pasado. Las contraventanas, sueltas y agrietadas por la humedad, chillan en las noches de viento hasta hacerse oír desde el paso que sube hacia el bosque, junto al lavadero. Se mantiene todavía la antigua escalera, con la piedra picada por los bordes, pero estoica, resistiendo el empuje de las raíces que buscan entre las juntas la escasa luz del sol. En el piso de arriba ella observa la cama, apoyada en el quicio de la puerta. El cuarto está en penumbra. Las sábanas, como desde hace años, siguen revueltas a pesar de la hora que es. Ahora la habitación debía ser toda ella quejas y murmullos de cariño, articulaciones que crujen camino del sofá. Cada día se levantaba a la misma hora, desde el cuarto del niño en los últimos meses, para tizar la cocina y preparar el desayuno. Café a hervir, leche fría, las tostadas en el horno. Ella comía abajo, sola, mientras preparaba el resto para subirlo en la bandeja de plata que su tía les había regalado unos días antes de la boda. El mantelito bordado, la servilleta a la



derecha con la cuchara sujetándola por encima. Rara era la vez que no lo escuchaba llamarla a gritos durante el proceso. Al principio contestaba, dulce, incluso subía a verlo tras apartar la cafetera del fuego cuando el café ya había subido. Con el tiempo le gritaba que ya iba, que buenos días, ya te había escuchado la primera vez pero como si nada, tú a lo tuyo. Las últimas veces ya se hacía la loca.

Cuando enfilaba la habitación, tras haber subido con cuidado las escaleras, tal vez él se hubiera incorporado en la cama ya, doblando la almohada tras la parte baja de la espalda, y seguramente observaría el umbral con la mirada perdida, traspasándola con sus ojos grises, muertos mucho antes que su alma, apoyando en el regazo una mano temblorosa. Entonces ella le daba los buenos días y él callaba, confundido, para preguntarle poco después si había dormido con él o sola. Contigo, siempre contigo, y sentada al borde de la cama ella le daría el café templado y las tostadas inventándose alguna noticia. Camino de la salita se pararían tal vez a mitad del pasillo y, encorvado, él le preguntaría a dónde se dirigían. Cinco minutos para los siete metros sin alfombra, junto con la vuelta de la noche son diez minutos abrazados y un trecho tan largo como el cielo. Allí pasaría el día, mirando sin ver la televisión, cogiendo el libro de la mesilla supletoria para sujetarlo un rato entre las manos, darle la vuelta, mirar la contraportada y volver a poner sobre el tapete blanco que caía hacia los

lados cubriendo la cajonera. A veces la llamaba para decirle algo. Ella volvía del corredor o de la despensa arrastrando las zapatillas y afirmaba sin importarle demasiado lo que tuviera que escuchar, porque probablemente tendría que oírlo de nuevo en un rato. A veces él le preguntaba por su hijo. La comida solía ser de cuchara, como él le gustaba, y fruta o yogur para la cena. ¿Qué más había que decir? Los días pasaban sobre las preguntas que ocultan el amor y los años, olvidadas ya las quejas, porque un día nadie la llama mientras sacas del horno el pan tostado, ni tiembla una mano sobre la colcha, y se ve al borde de la cama pensando por qué tuvo que dormir en la habitación del hijo esta noche, mientras llega una ambulancia.

El cuarto da a la plaza y, desde la puerta, más allá de la ventana, puede verse la mitad del círculo que organiza la parte baja del pueblo, la más antigua y cercana al río. El valle en este tramo no es simétrico, el pueblo se inclina ligeramente a la izquierda buscando agua para los huertos y la colada. Ahora eso ya no importa demasiado. Después de un rato se decide, cruza junto a los pies de la cama y abre la puerta de madera y cristal que sale al corredor, sobre la puerta de entrada a la casa. La mañana es fría, gris como las últimas. Apoyada en la madera agacha la cabeza y suspira, observa la casa de enfrente, cerrada, como casi todas. Mira de reojo la regadera sin macetas que reposa en el suelo, a su derecha, en la esquina donde solían tender la ropa.

Recupera fuerzas para deshacer el camino, sin necesidad de ventilar la habitación.

Aquellas noches él salía muy temprano, recién comenzaba la madrugada. Las campanas de la capilla sonaban una vez, lo necesario para despertar solamente a los citados, si es que habían conseguido coger el sueño. Diligente, se incorporaba para vestirse con la ropa del día anterior, extendida sobre el respaldo de la silla, y salía a la calle en silencio, sin despedirse. Ella callaba, con los ojos cerrados, haciéndose la dormida. Solo una vez se atrevió a girarse, a mirar hacia la puerta suponiendo que él ya no estaba. Y lo vio ahí, con el hombro contra el marco y los brazos cruzados, mirándola también antes de irse sin decir nada. Nunca se atrevió a preguntar. Algunas noches escuchaba susurros frente a la puerta de la entrada. Alguien venía a esperarlo, una voz conocida. Tras unas pocas frases rodeaban la casa hacia la plaza y abrían el portón de la antigua cuadra. Durante unos minutos no escuchaba nada, hasta que por el golpe del portón sabía que ya iban a marcharse. ¿Qué buscarían ahí? Que ella supiera no guardaban nada útil o e interés. Desde que se deshicieron de las últimas gallinas solo quedaban trastos viejos, antiguos objetos de la casa que conservaba por sus padres, como recuerdo; los aperos de labranza, algo de ropa... ¿Qué tendrían que hacer? ¿A dónde irían? Siempre volvía antes del alba, con los primeros destellos del sol en el río deshaciendo poco a poco la escarcha de las noches de

invierno. Colocaba la ropa en la silla de nuevo, se acostaba boca arriba en la cama, y diez minutos después se levantaba de nuevo, tranquilo, no sin antes darle un beso en la mejilla.

Pasa mucho tiempo reordenando recuerdos, objetos que habían ido quedando olvidados en los armarios y los cajones con el paso de los años. Va cuarto por cuarto, mueble por mueble, vaciando todo su contenido para volver a guardar las piezas en un orden mejor, dependiendo de su origen, su utilidad, su propietario. Mañana volverá a empezar, con una lógica diferente, desde el piso de arriba y hacia abajo, terminando en el salón, pero sin tocar nunca la habitación principal, a donde regresa con el ocre de la tarde, cerrando el círculo. Una vez allí se sienta a los pies de la cama, y saca de la cómoda los viejos álbumes de fotos, ennegrecidos por la humedad y el paso de los años. Conserva fotos de su infancia, de sus padres, que contempla con una media sonrisa mientras pasa las páginas despacio. También hay cartas del hijo, tan antiguas casi como su partida, y postales de los pocos viajes que los tres hicieron a la costa, cuando él aún era pequeño y reía si la espuma de las olas mojaba el bajo de sus pantalones rojos. Hay pocas fotos de él, sin embargo. En este álbum una con la cuadrilla, subidos en la carreta camino de alguna finca. Una fumando apoyado la vara, sentado en el banco de piedra, junto a la puerta de casa. El álbum de bodas está guardado en otra parte.

Primero fueron las obras. Varios amigos dedicaron todo el fin de semana a arreglar la vieja cuadra, allanando el suelo sin tapar el desagüe central, tirando cable para colgar dos bombillas del techo que hubo que apuntalar. La madera aguantaría, estaban seguros, pero más valía tener cuidado por si un día empezaba a bailar el suelo de la cocina. Cambiaron el portón por uno con llave, sin candado y con puerta individual para entrar y salir sin tener que abrirlo entero. Dedicaron dos mañanas y dos tardes, con las mujeres de cada uno dando indicaciones desde la plaza, o haciéndole compañía a ella en la casa, en la cocina, temblando todas con los golpes de los hombres en las vigas de abajo. Comían todos juntos, un plato que guisaba ella y pan, queso o embutido que traía el resto. Por la tarde salían al banco de la puerta, a tejer o charlar, mientras los hombres daban el último empujón antes de irse al bar. Después fue el coche, un bonito coche gris que él trajo sin avisar. Apareció una tarde con él por pueblo, saludando por la ventanilla. Cuando aparcó delante de la casa ella ya estaba asomada al corredor, lo había visto venir desde la cuesta. Cabecita loca. Aquel día la besó. Podrían ir con el niño a la playa, ir juntos a las verbenas de los pueblos vecinos en verano, salir a comer fuera del pueblo. Ella nunca preguntó, le bastaba mirar a ambos frente al volante, las manos pequeñas del hijo cogidas por las del padre, dando vueltas a la plaza. Se reían. Podía verlos desde la ventana de la cocina, haciendo rabiarse con el claxon a la vecina de la casa de enfrente, siempre de mal humor, que

se asomaba a gritar cosas sobre Dios y los pecados del hombre. Parar frente al portón para que el niño, cada vez más hombre, se bajara a abrir y volviera al asiento del conductor con su padre para aprender a aparcar.

Está mirándose en el espejo, puedo imaginar sus ojos desde aquí. Las manos juntas en el regazo, sobre el mandil, el álbum a un lado apoyado sobre la cama. ¿Desde cuándo te has descuidado tanto? Mírate, el moño mal hecho, el mismo vestido toda la semana, aunque para qué cambiarse si todos los días empiezan y acaban aquí. Todos los días iguales. Todos los días parecen uno solo que se ha colado en una vida que parecía distinta. Sigue en silencio, sin cambiar el gesto, qué más da el tiempo, a nadie le importa ya. Entonces, movida por un resorte invisible se pone en pie y rodea la cama. Sus gestos se han vuelto seguros de repente, no titubea. En la mesita de noche de él, en el segundo cajón, el álbum de bodas y al lado las llaves del coche. Ella duda, extiende la mano para recogerla enseguida, se para unos segundos. No, no lo abre, agarra las llaves y sale directa hacia la escalera. Con la mano izquierda fija sobre la barandilla, baja los peldaños con paso firme, de uno en uno, haciendo crujir la madera que hace años ya debió ser cambiada. Ha dejado los zapatos a la entrada, hace mucho tiempo que no los necesita y que las zapatillas se confunden con sus pies. Suda, nota la humedad en la frente y la seca con el reverso de la mano. No está nerviosa, para qué, pero se mueve con la celeridad de quien llega tarde a una cita

importante. Las llaves están en la cerradura, puestas por dentro, eso lo recuerda. ¿Pero dónde está la chaqueta? En la cocina, claro. El fuego está encendido y la ventana abierta, la chaqueta cuelga del pomo de la puerta. La cambia por el mandil y se la pone mientras recorre el pasillo, sin dejar de caminar. Dos vueltas a la derecha y la hoja superior se abre, contempla por un segundo la bruma descender desde la montaña. Escucha, en silencio. Y por primera vez desde que se puso de pie, duda. No quiere darse la vuelta. Con una mano sobre el borde superior de la hoja que queda aún cerrada y la otra en pestillo oxidado, a la izquierda, cierra los ojos y resopla. Cuando sale a la calle gira a la derecha, hacia la pequeña cuesta que bordea la casa junto a la escalera de piedra, en dirección a la plaza, ajustándose la chaqueta sobre el pecho, aunque la brisa helada está ya clavada en su espalda.

Las cartas dejaron de llegar cuando solo habían pasado cinco meses. Tarde, muy tarde, siempre habían recibido noticias tuyas para contarles cómo se encontraba, lo pesado que había sido el viaje, lo mal que comía, aunque con el tiempo la cosa había mejorado. ¿A quién se le ocurre? Era demasiado joven, pero siempre había mostrado aquella gallardía que caracterizaba a su padre en sus años mozos. Será cosa de familia, decían, aquí siempre hemos hecho lo necesario sin ponerle pegos a nada. Se lo contó un martes por la noche, sentados los tres en la cocina. Excitado, hablaba de todas las oportunidades que encontraría al otro

lado, de la riqueza que habían hecho los primeros en llegar. No importaba lo duro que fuera el inicio, trabajaría de lo que se le ofreciera y enseguida podría mandar dinero de vuelta a casa. Ella lloraba, lo cogía de las manos y las zarandeaba entre las suyas pidiendo más y más explicaciones. ¿A dónde se creía que iba, a su edad, sin haber salido del pueblo en toda su vida más que para ir con ellos? Ahora las cosas iban mejor, con cualquier trabajo puntual para los vecinos del pueblo tendría de sobra para ir tirando con sus gastos. Él callaba, con el cigarro en la mano que sujetaba su frente, callado mirando al suelo. Tan solo levantó los ojos para decirle que no los tomara por tontos: él era consciente, como todos, de que en aquella casa ya había más que suficiente dinero. Si quería irse, adelante, pero no intentes engañarme porque te mato. Ella lloró toda la noche, él a su lado miraba al techo, en silencio. Tres días tardó en marcharse, caminando calle abajo con el saco al hombro, sonriendo. Las cartas dejaron de llegar cuando solo habían pasado cinco meses, y nunca hubo noticias ni parte de ningún gobierno.

Abre el portón y deja en él las llaves puestas, se sube en el coche y recuerda uno a uno los pasos que él le dijo. La llave en el contacto y el embrague pisado antes de girarla. Tiene que darle dos, tres veces hasta que el coche arranca. Suelta el embrague, poco a poco. Ya vibra, ahora toca el acelerador. Eso es, ya lo tienes. No tiene ni que girar el volante, en cuanto el morro del coche traspasa la línea que



el portón dibuja con la fachada, tira del freno de mano. Apaga el coche pero no saca las llaves. El desagüe está en el centro del garaje, cubierto por una reja que pusieron nueva cuando reformaron la cuadra, y para abrirlo basta con tirar fuerte de ella. La bolsa no está lejos, el brazo ni siquiera entra hasta el codo. Él mismo puso el falso fondo dos días después de que la obra estuviera terminada. Allí está la pequeña bolsa, tal como él le dijo. El cordel rojo que la cierra mantiene la doble lazada, que deshace para comprobar que la cajita de madera sigue dentro, sin abrirla. Cerrada la bolsa para qué colocar la reja. Cruza por delante del coche, hacia la capilla, y esta vez sí, antes de salir de la plaza por la calle que conduce al lavadero, se da la vuelta. Y allí está la cocina, la ventana abierta, como el portón, el coche en mitad de la plaza, el cuarto con la cama sin hacer y los cajones abiertos, fotografías en el suelo. Ya no hay flores que regar en el corredor.

Para encontrar el sauce tienes que salir del pueblo, camina río arriba desde lavadero, cerca de una media hora. Lo distinguirás porque es el que más se inclina hacia la orilla, como intentando beber. Debajo la tierra estará húmeda, pero no mojada, será fácil hacer un agujero. Hazlo cerca del tronco, mejor por la parte de arriba. No te preocupes por las crecidas, tan solo ten cuidado de hacer el hoyo lo bastante profundo. No te caigas al agacharte o además de las manos te mancharás el vestido. Escoge una piedra, la que más te guste. Recuerdo el miedo que te daba

resbalarte con el musgo cuando veníamos a pasear los tres por aquí. A veces pensaba que era solo una excusa para cogerte de su mano. Eso es, ponla encima, así nos acordaremos de dónde lo dejamos. Desde esta parte del río se ven los tejados de casi todo el pueblo y algunas de las primeras casas. Un poco más arriba empieza la carretera que parte todo el valle, y la pendiente hace que el siguiente pueblo se esconda del todo antes incluso de llegar al primer recodo. Con la mano apoyada en el tronco distingue ya las primeras luces, las pocas bombillas que aún se encienden en las casas y en las calles. Cuando emprende la marcha ya es difícil distinguir del todo la otra orilla. La bruma es cada vez más densa pese a la brisa, y ella sigue caminando, río arriba, hacia la montaña.

# LLAVANDERES DE FONTECALIENTE

Félix Fernández

*Ganador del segundu premiu del concursu de rellatos L'Horru del  
Carbayedo*

N'agostu y ñeve, talo paecía ñeve, dende'l llavaderu no baxo'l monte hasta lo cimero del Picu Aguileru. Les llavanderes cubríen los praos de los ropaxes blancos de les xentes pudientes d'Avilés, que mandaben a llavar nes famoses agües del llavaderu.

L'agua fumeante del manantial daba nome a esti pueblu corverán de Fontecaliente , amás de vida, prestixu y trabayu a les sos muyeres. Elles facíen viaxes selmanales a Avilés pa dexar llimpio y recoyer ropa sucio. Baxaben a Avilés cargaes en burru, animal que dexaben nes cuadros de la cai Rivero, y repartíen lo llimpio peles cases de la burguesía avilesino del centru de la villa.

Nun solíen dir los *señoritos* d'Avilés per Fontecaliente, solo unu tenía'l vezu d'acercase y cuando lo facía nun yera pa bien. Lo d'él yera un secretu a voces, persabío pente les llavanderes, anque nenguna nunca falara d'ello.

Cuando'l *Señorito* diba, elles escondíense o nun salíen de casa y les que nun yeren a nin una cosa nin la otra, enfrentábense a ello como podíen. Un mal día llegó y atopó nel llavaderu a una madre cola so fía Alba, de 17 años. La fía, inorante, por ello tranquila, la madre esmolecía. El *Señorito*, acompañáu d'esbirros, saludaba simpáticu y sorridente, mirando interesáu a la neña. Sin reparu, pidió qu'ella baxara la ropa al día siguiente. La madre negóse xabazmente, ufrióse a dir ella con xestu d'acceder a tolo que se-y pidiera facer, de nada valió ante'l rechazu con despreciu d'ésti, pues les apetencies d'estos señoritos nuna época como aquella malamente podía contrariase. Queríalo ansí, ansí sedría.

Llegó'l día. La neña nun yera a atalantar les preocupaciones de la madre y dalguna otra llavandera, qu'ensin desplicalo, alvertíen-y d'un peligrosu qu'ella nun vía. Al cargar el burru colos paxos enllenos de ropa y subise Alba n'él, la ma apurrió-y dalgo envueltu nuna serviyeta blanca y pidió-y que se defendiera si dalgo malo viera que-y pudiera pasar. Alba quedó con ello na mano, mirando los güeyos llarimosos de la madre, esmolecía. Y afrontó la hora de viaxe que tenía per delantre, pente caleyes y caminos de barru y formientu.

Pasó un llargu día qu'a la madre nun-y aprovechí. Llegada la hora de vuelta d'Avilés, Alba nun llegaba. La madre baxó al so alcuentru hacia'l vieyu camín que xune

Avilés con Trubia. Tardaba, nun llegaba naide. Siguió calegando escontra Avilés. Naide nun llegaba. Caleyó y caleyo, y naide nun llegaba. Hasta que más alantre vía abaxo de lo que se conoz como La Estebanina, la figura d'Alba enriba'l burru subiendo cansada, mancada, firida. La madre echó a correr cuesta abaxo. Según s'acercaba vía a la so fía mal, cola cara golpiada, llorando. Llegó a la so altura. Alba baxó d'él y echóse en brazos de la so madre. La madre vio dalgo raro, quitó-y la chaqueta qu'Alba trayía y vio que tenía la ropa enllena sangre, aquella serviyeta blanca que-y diera con dalgo dientro tamién taba roxa del sangre. Pente les llárimas d'Alba apaeció un intentu de sorrisa. 'Nun va volver a abusar de nenguna de nosotres' dixo, echada nos brazos de la madre.

Esa nueche, l'agua caliente del llavaderu tornóse en roxa del sangre. Al alborecer, dende l'Aguileru a Fontecaliente volvió a tar cubierto d'un blanco que n'agostu talo paecía ñeve. La prensa escrito de la villa falaba d'un fuin asinatu.

# CELDA DE CRISTAL

Noelia S. García

No puedo, padre, no puedo. No sé, no sé qué decirle o... probablemente no quiera. No me arrepiento de lo que hice, nunca podría, aunque me esforzase, aunque cumplierse una penitencia. Yo soy así, nunca podré cambiar, nunca. Soy un ángel perdido, un alma que no encuentra su lugar, que no sabe por qué ha venido al mundo, que no sabe o que no quiere o que no le dejan vivir.

Mi vida, mi familia, todo era perfecto hasta que apareció ella. Ella, padre, ella. Llegó a mi vida como un tornado, como un ciclón y lo puso todo patas arriba. Él solo tenía ojos para ella, dejó de mirarme, de tocarme, e incluso, de hablarme. Aquel silencio, aquel silencio que solo rompían sus pasos lo llenaba todo. Todo era distinto desde que ella vino a casa a cuidar de los niños.

No, padre, no me arrepiento de mi crimen, porque qué es la vida, sino felicidad. Yo sabía lo que era ser feliz, sabía lo que era sonreír cada mañana junto al hombre que amaba, lo que era vivir. Ella lo cambió todo, hasta los niños

la querían más. Ahora usted dirá que tengo celos, o envidia. No, yo no sé lo que es eso.

Compraba ropa, iba a la peluquería, quería que él se volviese a fijar en mí, que con solo una mirada nos lo dijésemos todo, pero él no se daba cuenta, él no atendía, solo tenía ojos para ella. Estaba cansada de luchar contra corriente, de fingir delante de la gente que éramos aquel matrimonio perfecto. Estaba harta de todo, padre, estaba harta de la vida.

Pensé en coger a los niños e irme de aquella prisión de cristal, de salir de allí con los niños y emprender una vida, mi propia vida, pero tenía miedo. Sentí pavor y un escalofrío recorrió mi cuerpo cuando me imaginé sola con los niños, la vida me quedaba grande sin él, porque él era el centro de todo. Sí, ya lo sé, usted me dirá que la vida es algo más que un hombre, una casa y dinero, que la vida es un camino fácil y que somos nosotros mismos los que lo complicamos. Pues sí, yo compliqué el mío, yo sola por no ser autosuficiente, por no saber ser libre e independiente, por reírme cuando mi amiga la revolucionaria me decía que el tesoro más importante del hombre es la libertad. Pero yo soy así, un alma que encontró cobijo y protección, un perro que no sabe vivir sin su amo.

Por eso, mi pecho comenzó a sentir desprecio por aquella mujer que, con el paso de los días, se terminó convirtiendo en odio. Y así, sin yo darme cuenta, mi

cerebro se volvió autónomo durante un tiempo y comenzó a urdir un plan, el Plan. ¿Cómo acabar con ella? Con un puñal, no, sería demasiado sangriento, con una pistola acaso, no sé disparar, solo él sabe... ¿Cómo, entonces?... ¡¡Arsénico!! Y lo hice sin pensar, como si mi cuerpo estuviese poseído por una fuerza extraña... y murió. Y con ella, murió él. ¿Tanto amor se profesaban? ¿Tanto la quería en dos días? ¿Y nuestro amor? ¿Ya no importaba?

Hice lo que me dictó el corazón, padre, me puse mi mejor vestido, preparé la mejor cena, incluso saqué los candelabros de plata. Los niños se fueron a casa de mi madre. Aquella era nuestra noche, nuestro momento. Nuestro porvenir estaba cerca, nuestra nueva vida estaba a punto de comenzar. Las cosas no salieron como pensaba, él llegó del trabajo dispuesto a hacer la maleta y a pedirme el divorcio. No podía consentirlo, no podía abandonarme, ¿qué sería de mí? La misma fuerza se apoderó de mí, cogí el cuchillo y lo apuñalé una vez, y otra, y otra, y otra,... no podía parar, no podía dejarlo, no podía. Lo dejé cuando se cayó al suelo. Me arrodillé y pude comprobar que no respiraba, que yo había terminado con mi propia vida, que la había aniquilado.

No me importa confesar, no me importa seguir con este encierro, que me priven de la libertad. Mi vida no tiene ningún sentido. No tiene razón de existir. Yo ya no tengo motivos para caminar por ese sendero del que usted habla.



Me he cansado de caminar y ya solo me queda esperar. Sola, sentada encima de la cama de mi celda 25 de tres metros cuadrados y mirar por la ventana. Sí, padre, mirar, mirar la vida de otras personas e imaginarme como es, para así poder suplir la mía. Esta es mi vida, la única posible, la única que puedo vivir.

Dos días después de esta terrible confesión, Eva obtuvo su primer permiso penitenciario. Comenzó a vivir en libertad y aprendió a caminar sola, sin miedo.

# DESNUDU NEL SABLE

Alba Carballo

Una voz díxo-y «-tumbate-» mientras sentía'l golor d'un perfume que yá conocía, pero nun quixo dase la vuelta. Namái la sintiera unes poques veces y yá sabía que yera Naziha la que falaba. Tumbóse en suelu, mirando pa les nubes. L'arena taba moyao pol agua, y sintió'l fríu nel llombu. Zarró los güeyos, ensin llegar a ver de qué color yera'l hiyab que-y cubría la cabeza esa nueche. Deseaba que fora'l verde, el de la primer vegada que la topó, xugando col so gatín pente les dunes de San Xuan. Naziha clavó'l meñín n'arena. Con procuru, foi rodiando'l so cuerpu hasta dibuxar el contornu. Entamó pel pie, les piernes, los deos de les manes, siguió pelos rizos de la cabeza, y finó'l dibuxo al volver al primer pie. Una obra d'arte que lu envolvía. Con un filu voz dexó caer unes poques pallabres, pequeñes en cantidá pero que diben acompañalu siempres. La primera instrucción que-y dio Naziha yera cenciella, pero poco dempués too tomó un rumbu más difícil. Había de sacar del fondu del corazón les coses que siempres fueron marca de cómo tenía que ser. Eses regles que tuvo que seguir dende neñu namái pa ser el

que toos queríen que fuera. En pocos segundos había yá delles pallabres na so mente naguando por salir, pero ensin fuercia pa lo facer. Foi la primer vegada dende facía muncho que nun sabía responder a daqué. La so mente viaxaba a los primeros tiempos, cuando yera un rapacín que crecía n'El Llamardal, y que marchó de casa de mui mozo pa facer Arquitectura, casi por facer. Nunca nun tuvo mui claro si-y gustaba tolo qu'escoyó na so vida, tampoco sabía si taba arguyosu de lo que falaba, o si foi dexando les sos lletres poles de les ecuaciones ensin dase cuenta. La cabeza daba-y munches vueltes. Diben surdiendo decenes de pallabres, pero namái delles pudieron salir pela boca: «elegante», «finu», «eficiente», «trabayador». Yeren les regles que siguía acaldía, ensin llegar a saber nunca si de verdá quería ser asina. Quiciabes él prefería dexar tolo que tenía hasta agora y dedicase a sacar semeyes de los atardeceres del mundu, con granos de sable baxo les uñes. Recordó entós el día que fizo que Naziha nun quixere coincidir más con él nes nueches de la playa, como llevaben facendo selmanes. Esi momentu nel que marchó zarrando la puerta d'un golpe, que dexó tiraes pel suelu les semeyes de les playes d'Essaouira. Ella tenía falao de los atardeceres de Marrakech como si-y contara una lleenda, y él describía la lluz del llugar onde se crió y que recordaba cada nueche, por lloñe que tuviere de casa. Naziha, amante del mundu y de les xentes, pidió-y con deséu que-y deprendiera dalguna pallabra que fora especial pa él. Dalguna de les que lu acompañaben desde que entamó a andar

hasta que se fizo home, les que siguién na so mente por más que quixera escaecer. N'aquella situación, nun supo más que fuxir. Mandó-y zarrar la boca y dexar de xugar a les pallabres de pueblu. Garró la llave del coche y marchó ensin dicir más. Pasó díes ensin ver a Naziha dempués d'aquello, delles nueches sentáu nes dunes a la espera d'una solombra que llevara hiyab. Pensó nun ver enxamás los sos güeyos otra vuelta, y que nunca-y podría pidir perdón por aquello. Agora, díes dempués, paecía que la playa taba dándo-y otra oportunidá. Sintía'l soníu de l'arena al movese, y a Naziha escribiendo caúna de les pallabres que-y dicía. Diba colocándoles alrededor de la silueta, envolviéndolu. Cuando acabó garró la so mano y, dende arriba, vio lo imposible: yera'l so cuerpu, perdíu ente pallabres que repetíen una y otra vegada lo que taba condergáu a ser. Costó-y enforma poder mirar esa silueta, saber qu'esi que taba enzarráu yera él. Les pallabres adornaben el so cuerpu per fuera, pero dientro yera una fueya en blanco. Nesi momentu el xuegu cambió, y yera'l deu d'él el que taba n'arena. Na parte vacía, tenía d'escribir otra riestra de pallabres que falaren d'él, de lo que yera realmente. «Indecisu», «paciente» y, quiciabes, «melómanu», escribía n'arena mientes la espuma d'una fola tocaba les buelgues de los sos pies como si tamién quixera escribir o borrar daqué. Púnxose delante d'esi contornu, reparando en cada llinia, en cada pallabra de fuera y de dientro, haciendo comparanza de les pallabres que nun yeren más qu'una mázcara, y les que lu definíen dafechu.

Él taba ehí, de pies, viéndose más desnudu que nunca, desnudu nel sable. Naziha nun dixo nada. Del bolsín sacó un puñáu de conches que recoyera na oriella y, enantes de que la mar les tragare otra vuelta, dexó cayer delles nel corazón de la figura. Llanzó-y una última mirada qu'él nun-y pudo devolver, y foi alloñándose pente les dunes. Cuando yá nun yera a ver nin la so solombra, espertó un filu de voz nos sos llabios: «-Gracies, adiós-». Esa foi la última vegada que vio a Naziha. A la mañana siguiente de la puerta colgaba un cartel d'alquiler. Na entrada, tres la valla, delles pareyes de conches perdíes, puestas nun pañuelu verde; una por cada pallabra que nunca-y llegó a enseñar.

# EUTOPOS

Blanca Fernández Quintana

Y nengún de nós yera a pescanciar lo qu'aquella reunión diba significar.

“El mundu nel que nos tocó vivir nun ye'l que describíen los nuegos antepasaos: un mundu nel que la tecnoloxía yera pa toos, nel que la electricidá nun yera llimitada, nel que nun había escasez, nel que les grandes ciudaes yeren l'aliendu de la civilización humana..., esi mundu yá nun esiste.. El nuesu mundu, yá lo sabéis, ye diferente.”

Un de los viaxeros entamó a falar asina, ensin causar nenguna sorpresa nos sos oyentes.

“Y nun foi nenguna enfermedá inesplicable, nun foi eso que conocemos d'oreya nomao “cambéu climáticu”, foi'l propiu ser humanu. Matáronse unos a otros y casi maten esta tierra. Los historiadores nómenlo Tercer Guerra Mundial, la xente conozlo como *Los Cincuenta*, porque foron cincuenta años d'una macroguerra y más de cincuenta países nella, na que participaron naciones

qu'agora nin existen. Dicen qu'había más de seis mil millones de persones y agora nun sabemos nin si habrá cien millones...de los grandes países lléguennos nomes: China, India, Estaos Xuníos,... tarrén ermu, ensin vida, contamináu por bombes, armes biolóxiques, envelenamientos, que traxeron epidemies, fame, y la perda total de la naturaleza humana pola situación estrema. Y les zones más mortíferes son eses antigües ciudaes, abandonaes y en ruines, onde solo dalgunes espediciones entren y munches veces nun vuelven. Ellos podíen vivir ochenta años, nós si llegamos a cuarenta yá ye raro. Ye como si eso que nomaben *globalización*, que xunía les antípodes del mundu, fora tamién la fin. Y volvimos a l'agricultura, ganadería, a llegar al día siguiente, volvimos pa les tierres nes que casi nun había xente, los pueblos, que nun foron blancu de los estragos de la guerra pola poca utilidá que los importantes creyíen que teníen, y asina entamaron a surdir pequeños Estaos, que desconfíen unos d'otros, con llingües distintes pa guardar los pocos secretos que caltienen. ... Pero si dalgo nos quitó esa guerra, el pagu por tolo que ficimos, foi la escritura. Si dalgún fuera a pescanciar el futuru nun lo diba creer. Son miles los llibros que sobrevivieron, pero nun somos a lleer nin una pallabra, y con esto perdimos la capacidá de crear y protexer el futuru en dalgo tan básico como yera pa ellos el papel y la tinta, y solo nos queda la nuesa memoria viva, y el nun dexar morrer la nuesa memoria coleutiva. Intentamos desendolcar sistemes, asemeyaos a los qu'ellos emplegabén

pa codificar, ensin ésitu. Y lo mesmo qu'ellos nun sedríen a entender cómo la humanidá nun sabe lleer y escribir, nós nun somos a entender cómo la nuesa especie escaeció esa ferramienta.”

Los viaxeros esperaron una rempuesta, y la que-yos diben dar nun la esperaben.

“Tais equí, unviaos dende un Estáu que diz ser el resurdir de l'Antigua Península; tais equí, nel norte d'ella, otru sitiú, con otra llingua, que foi escaeciú y abandonáu; tais equí porque l'únicu requexu d'esperanza que tenéis surdió equí. Nestes tierres nacieron los *Diarios d'Eutopos*, audiciones, llibros, grabaciones feches por una maestra que vio'l futuru prietu y dexó la enseñanza de los conocimientos de la so época, lo qu'ella nomaba la cultura básica y xeneral. Gracias a esto conocéis los países antiguos, los mapes, la estensión del mundu, histories, matemátiques, el mediu ambiente,...y paez raro, que con tolo que fizo, nun enseñara a lleer y escribir. Y les teoríes dicen que tuvo que perdesse la última d'elles. Y por eso tais equí, más de venti años investigando, poles referencies, les pistes, los comentarios,...

Un de los viaxeros levantóse y entamó a falar.

“Ye la última esperanza de la humanidá, y sabemos que tien qu'esistir. Seguramente na so dómina yera una persona normal, pero agora ye la única esperanza que nos queda,



una salvadora. La xente muere de fame, d'enfermedaes, en guerres innecesaries, ...Si vós tenéis eso, tenéis la clave pa que resurdamos d'esta época escura.”

Una de les habitantes d'aquel llugar fizo una visax irónicu y respondió a eso.

“Hai dalgo que podemos dicivos seguro: El ser humanu nun ye a ver más allá munches vegaes de lo que ve y lo que-y cunten. ¿Qué pruebes tenéis de que too eso nun esiste? Les que vos cunten. ¿Daveres pensáis que somos tan tontos? Igual tenéis que pensalo, nun sía que los que vos manden equí quieran que'l so pueblu siga ensin deprender.”

Y abrió un llibru y entamó a lleer les pallabres de lo que yera una copia escrita del diariu perdíu.

*“Diariu d'Eutopos, númberu venticinco, Cómo deprender a escribir. Ye imposible que escaezamos cómo escribir, anque preba d'ello tenemos na Historia pasada, pero tamién sedría l'arma más potente pa controlar un Estáu, la inorancia”.*

Quedaron ablucaos, ensin entendolo.

“Y mándenvos lloñe por esto, porque esto ye exactamente lo que fixeron.”

# PANORÁMICA VITAL

Claudia González Rivas

Uy, jijijiji, perdone, perdone, no quería pisarle. Ay, está esto lleno de gente, ¿verdad? Hacen los aviones tan pequeños... Una no puede ni caminar por el pasillo, ni aunque fuera la Gacela Bunchen esa, jijiji. 13B, 13B... Oh, ahí está, cachis la mar, yo que quería ir mirando el paisaje... Bueno, si me estiro todavía veo algo, espero que la persona que se me siente al lado sea maja. Espero que Nati se haya acordado de comprar la vainilla, nos va a quedar una tarta riquísima, madre mía, qué bodorrio, qué bodorrio. Ojalá no se me arrugue el vestido en la maleta, que esto de volar dos días antes... A mi Chus, en paz descanse, le daría un infarto si viera a su nieta casarse así, ¡qué locuelos, estos jóvenes! Bueno, estaba claro que se iban a casar, ella tan mona y él tan británico, tan alto... Chus también era bien alto, mi pobrecillo, que a veces se chocaba con todos los marcos de las puertas, pero siempre estaba cerca para alcanzarme las cosas de los armarios. Me miraba desde detrás mientras intentaba alcanzar lo que fuera, y me estiraba y me estiraba, pero nada, y entonces se reía, me daba una palmada en el trasero y me bajaba la colcha de invierno, la ropa de verano o los moldes grandes. Un santo era, el pobrecillo. Ay, qué tonta me estoy

poniendo, ¿dónde estarán los clínex? Uy, ¡hola! Pasa, muchacho, pasa, no me hagas caso, que tengo un día muy tonto, que no paro de pensar en cosas tristes. Es que voy a una boda, ¿sabes? Se me casa la nieta mayor, que es ingeniera informática, ¡con un inglés! Ella lleva dos años viviendo en Londres y, claro, era inevitable. Es buen chico, no entendía ni papa de lo que decíamos al principio, pero con esto de la boda se ha puesto las pilas bien. Carmen, me llamo Carmen, encantada, Nacho. Tú también pareces buen chico, ¿tienes por ahí alguna novieta? Jijijiji. ¿No irás a casarte tú también, no? Jujujuju. Era broma, no pongas esa cara, que yo no soy tu suegra. Es que a las viejas como a mí nos encanta veros enamoraditos a los jóvenes, nos recuerda a nuestros años mozos, ¿sabes? A mi Chus se le caería la baba si pudiera ver a la niña ahora, que mira al inglés como si el sol saliera y se pusiera con él. Pero, ¿cuántos años tienes, corazón? ¡Diecisiete! ¡Eres un niño! Olvídalo, no te cases, que te queda mucho por vivir, espera otros diez años, ¿eh? Y cuanto te cases hazlo bien, nada de estas cosas de ir rápido y a escondidas, que estén tus padres y tus abuelos, que estas cosas nos dan una alegría... Mira a mi nieta, que al final nos vio a todos tan emocionados que no tuvo corazón para dejarnos al margen. Aunque van a hacer una de estas cosas jipis que hacen los jóvenes ahora. Una boda en la playa, imagínate, con la arena y el salitre y todo... Las cosas ya no son lo que eran, antes se hacían bien, en una iglesia, con un cura y con tu madre llorando en la primera fila. Ahora no, ahora se ponen vestidos del

Zara, juntan cuatro amigos para firmar los papeles y se van a tomar unas tapas al centro. Pero, en fin, si es lo que ellos quieren, Dios los bendiga; por lo menos no han sido de esos mamarrachos que se casan en una capilla en Las Vegas. No, no, estamos muy felices por ellos, que el muchacho es empresario de no sé qué y hace cosas británicas de esas, de montar a caballo y tal. Bueno, ¿y tú qué? Que no me has contestado a lo de la novia. ¿Nadie? ¡Pero con lo guapete que eres! Cachis la mar... Yo tengo otra nieta, que tiene dieciocho ahora, seguro que os llevabais bien, le gustan estas cosas de matar marcianitos y eso. ¿Y dónde vas tan solo? ¿No viajas con tus padres? Ah, ¿y cuánto hace que vive tu hermana allá? Porque no parece la primera vez que la visitas... Vaya, pues qué bien, ¿no? Ojalá mis hermanos se hubieran ido lejos para poder ir a verlos de vez en cuando, pero qué va, hijo, nos quedamos todos enclaustrados en los mismos cuatro pueblos de siempre. A mi nieta sí que he ido a verla a Londres un par de veces, que desde que murió mi Chus, pobrecillo, en paz descanse, toda la familia me anima mucho a que haga cosas y vaya y venga y eso. Ya me ves, que salgo de las vacaciones para irme de boda. Uy, no, no, trabajo, hijo, como todos, que no está la cosa para fiarse de la pensión y menos de la de viuda. Soy repostera, de hecho le voy a hacer la tarta de bodas a los chicos. La favorita de mi niña, con chocolate fundido dentro. Mira que le dije que no era la mejor idea, que iba a ir de blanco y que el chocolate mancha mucho, pero no hubo manera. Si es que, cuando se emperrea con algo... En

eso es igual que su madre, que menudos dolores de cabeza nos dio cuando era joven. ¡Uy! ¿Quién maúlla? ¿Hay un gato aquí dentro? Jijijiji. ¡Un gato en un avión! Qué cosas... Pero bueno, como te decía, fíjate: ahora que la niña vive lejos se llevan mejor que nunca, que incluso se me conchaban en contra. Yo, que quería que la boda fuera un poquito más conservadora... Nada, ellos insistieron en lo de la playa y de ahí no los sacas, oye. Con lo poco que me gustan a mí los aviones, unas cajas gigantes de metal por ahí, por el cielo. Yo no puedo evitarlo, en el aeropuerto siempre rezo un Padre Nuestro, si acaso, que no se sabe nunca qué... ¡Me pongo muy nerviosa! En fin... Esto tarda mucho en despegar, ¿no? Seguro que hay algún tipejo en primera clase que llega tarde o está dando la tabarra. Los ricos se creen con derecho a todo, como si los demás no tuviésemos planes ni vida. Sin ir más lejos, antes un tipo trajeado montó un espectáculo en el control de seguridad que válgame Dios. Le decían que no podía pasar la colonia, que era más líquido del permitido, pero él erre que erre que era suya y que había pagado por su vuelo y que lo iban a perder y que ya verían quién era él, que podía hacer que los despidieran... Los de seguridad no lo cosieron a mamporros porque había demasiados testigos, aunque no nos habría importado nada. Menudo majadero. Y, claro, toda la cola parada porque él bloqueaba el control y ahí que nos frieran un paraguas a todos, que su colonia era más importante. La gente se puso muy nerviosa, empezaron a insultarle... Ay, hijo, un espectáculo. Si es que estamos todos medio

descerebrados con tanta onda electromagnética del ordenador y el móvil y todo... Espero que no seas de esos que se pasan el día con la cara pegada a una pantalla, me dan una penica... parece que no tuvieron infancia y que ahora no tienen vida, con todo lo que hay que ver por el mundo. Mi amiga Nati y yo nos vamos de viaje por eso, precisamente, justo después de la boda. Los novios a Punta Cana y nosotras, a Bali. Ya ves, a nuestra edad, pero si no lo hacemos ahora ya no creo que lo hagamos nunca, que no está la cosa como para ir postergando, que mañana nos caemos muertas en la bañera y nos habrá quedado todo por hacer. ¿Qué quieres hacer tú? Oh, la guitarra, qué bonito, ¿canciones de amor? Bueno, eso es más moderno, claro, para vosotros... A mí eso del rock... Me gustaba Elvis, que nos traía locas a todas con esos movimientos de pelvis que tenía. Ay, me alegro de que seas músico y no futbolista, que esos están todos medio atocinados de tanto balonazo, que algunos ya no saben ni leer. ¿Has visto al Ramos ese? Una lástima... Uy, pero ¿ya vamos a comer? El pollo, por favor. Y un vasito de vino tinto, a ver si cojo el sueño para una siesta. Ponle otro al muchacho, que está como muy tímido. Vamos, mujer, que tiene dieciocho, que somos íntimos ya, y no tiene que conducir ni nada... Gracias. Pues lo que te decía, que menos deporte y más pensar. Como tú, mira, que subes a un avión con un libro. No serán las *Cincuenta Anatomías de Grey* esas, ¿no? Jijijiji. Di que sí, muy bien, yo ni idea de quién es ese Faulkner, pero seguro que dice cosas más inteligentes que la del Grey, que está medio

mundo loco con el cuerpoescombro ese. ¡Si es un *chalaio*! Hombre, claro que lo he leído, si no, no puedo criticarlo. Y qué quieres que te diga, que los hombres así dan miedo, que se te cuelan en casa sin que te enteres y te dicen que te van a dar dos azotes... ¡Un sartenazo les daba yo, en toda la cara! Ay, que se me cae el pan. ¿Y de qué escribe el Tolkien ese...? Uy, magia, como el niño gafotas que tanto se lleva ahora, que nunca me acuerdo del nombre... ¡Jarri Póter! ¿También lo has leído? A mis nietas les encanta, sobre todo a la mayor, que va por Londres haciéndose fotos hasta con las farolas si tienen algo del Jarri ese. Era tan normal de pequeña... Y yo que le dije que si quería casarse en un castillo, que mucho mejor, que se lo pagábamos entre sus padres y yo. Pero nada, oye, la playa, y de ahí no la sacas. ¿Tu hermana vive cerca de la playa? Qué pena, hay unas casas bien bonitas cerca del mar, y son tan apañadas para el verano... Esta es de la tía, que se la presta para la fiesta y todo eso, pero algún día la heredarán, porque esa mujer es una solterona de cuidado y ¿a quién se la va a dejar que mejor esté? ¡A nadie! Yo eso ya no viviré para verlo, es lo que tenemos las abuelas... Ay, hijo, eres un sol, pero una ya tiene una edad... hay que ser consciente de las cosas. ¡Dale un poco de brío a ese vaso, hombre, que no te ve nadie! Yo es que si no me tomo una copita, no puedo dormir en estos trastos, y tengo que descansar, porque esa tarta no va a hacerse sola. Es todo un proceso, ¿sabes? Aunque la Nati me ayude, las cosas importantes tengo que hacerlas yo, ella como mucho podrá batir los huevos y

revolver el chocolate. Aquí entre tú y yo, es un poco desastre en la cocina, la pobre, igual fue uno de sus platos lo que mató a su marido. Jujujuju, uy, qué mala, no me hagas caso, que yo la quiero mucho, pero no distingue un apio de un puerro. ¿Tú sabes cocinar...? Pues muy mal, dile a tu madre que te enseñe, en estos tiempos un hombre que no sabe cocinar no tiene nada que hacer. A las mujeres nos gusta que nos mimen, pero nos gusta más comer. Mi Chus, el pobre, en paz descanse, no sabía ni freír un huevo cuando nos conocimos, pero su madre dijo que no salía de casa sin aprender a cocinar y a plancharse las camisas y mira, cuarenta años felizmente casados, porque él hacía su parte. Dios bendiga a mi suegra, qué lista era. Así que ya sabes, cocinar y planchar son los mínimos. Ay, sí, vida, coge la bandeja, gracias. ¿No te vas a terminar el vinito...? Sí, puedes llevarte ya el vaso también, gracias. Ay, hijo, pues eso, ya verás ahora qué sopor, ¿te importa si me duermo un ratito? A mi edad estos viajes ya no se aguantan igual de bien... Gracias, eres un sol. Ay, pues sí, si no la vas a usar te la cojo, que estas almohadas se quedan en nada. Bueno, si me necesitas me despiertas, ¿eh? Bueno, bueno...



# SERÁ LA SERONDA

Paula Pulgar Alves

Tolos años, cuando la seronda pica a la puerta, pienso que voi matar a daquién. Quiciabes seyan les fueyes perbaxo los zapatos haciendo esi ruíu enforma desagradable —crig, crig— o pue ser el marmullu eternu del aire. Nun sé, pero hai dalgo qu’esperta na mio tiesta pantasmes que creyía muertos y enterraos yá va cuantayá. ¿Quién sabe lo que ye? La cosa ye que la obsesión entama en setiembre, más o menos a l’altura l’equinocciu. Pue ser que too esto tenga que ver col llugar nel que vivo agora. Nun sería lo mesmo de tar en Canaries o en dalgún sitiú templáu y cómodu del Caribe, por exemplu. Agora vivo nel norte, o nel este, too depende d’a quién-y entrugues. Depende de la perspectiva. Eso siempre. Lo qu’asocede ye que per circunstancias ayenes a min (equí tengo que dicir que nun soi metereólogu pa cavilar sobre estes cosas) el día ventiún de setiembre, esi día exactu, entra de sópitu la seronda; esa seronda que pa daquién como yo, del sur, ye cuasi iviernu. Entama asina más de mediu añu de fríu. Empiecen a aldovinase les nueches ensin fin.

Una vez vi una película que me dio qué pensar, y anque nun ye comparable a lo que pasa nesti país, bien pudiera

ser una visión esaxerada del mesmu fenómenu. Na película, una historia de vampiros d'esos qu'abonden nos caberos tiempos, había una ciudá allugada mui al norte (naquel casu de Norteamérica) na que teníen seis meses de díes eternos, y a la escontra, como pa compensar, seis meses de nueches ensin principiu nin fin que yeren l'espaciu ideal pa que los vampiros, abellugaos na escuridá y el mieu, ficieran tolo que-yos daba la gana. Equí nun pasa esactamente lo mesmo. Nun ye too tan estremao; nun vivimos esa descompensación inhumana que lleva a la xente a vivir na escuridá tantu tiempu. Menos mal que nun ye asina. Nun quiero nin pensar qué m'asocedería a min nesi casu. Tampoco tenemos vampiros, claro, o polo menos yo tovía nun topé nengunu. Lo que pasa donde moro agora ye solo que la seronda-iviernu (únicu ente con dos cabeces) atropa a la xente ente les sos garres de fiera consentía de la madre naturaleza. Garra y nun suelta. Ye nesa dómina rara cuando empiezo a entamala.

¡Ai! ¡La maldita señaldá! Pienso tantes y tantes vece na primera vez...Enxamás volvió a ser tan especial como naquella ocasión, va agora pa diez años. Entá güei, a pesar del pasu del tiempu, tengo una alcordanza especial d'aquello. Nun ye dalgo fácil d'esplicar; nun se paez al sexu, quiciabes seya daqué más asemeyao al placer qu'algamamos cola comida o col vodka. Sí. Paezse más al vodka y menos al sexu. ¡Diez años yá! ¡Diez años! ¡Ai! La señaldá ye solo un viciu de los vieyos prematuros, pero ye que llevo yá

tiempu a esgaya ensin l'aire les castañes, ensin una primavera ensin el mantu xeláu de la nieve. ¿Será la seronda del norte lo que m'alloria la cabeza? ¿Cómo sobrevive esta xente ensin un estímulo polo menos la metá de poderosu que'l míu? ¿Qué diba ser de min ensin el mio asesinatu añal? Y claro, daquién se podría facer la pregunta obvia. ¿D'ónde salió la idea aquella primera ocasión? Nun foi casualidá, nun voi mentir, dende llueu yo soi munches coses, pero un condergáu mentirosu non. Qu'ún pue ser un fíu puta y un asesín, pero nun tien porqué ser tamién un mentirosu y un mal educáu. Siempre hubo clases y clases.

Pues la idea que me camudó la vida nació xustamente un ventiún de setiembre, después de que los llocos habitantes d'esta ciudá, despidieran el veranu y dieran pasu a la seronda. Aquel primer cambéu d'estación pillóme a min virxe nuna ciudá desconocía. Sí, virxe, digo bien. Yera virxe en muchos sentíos, tanto de mena física como de forma sicolóxica. Solo llevaba unos díes na mio nueva vida cuando m'atropelló la seronda. Nun facía nin un mes que llegara como estudiante Erasmus a una ciudá talmente desconocía n'España y de la que yo poco o nada sabía enantes de llegar. La vida punxera ante min la oportunidá de viaxar y al cabu y al fin, ¿quién yera yo pa refugar esi cambéu? La verdá ye que tola vida me dexé arrastrar polos acontecimientos. Foi culpa del destín, o quiciabes fuera la neciura de la mio hermana —la única muyer a la que quixi enantes y quiero agora—, nun sé, pero acabé solicitando

una d'esos beques que permite a la xente estudiar n'otru país. Daquella, cuando yo vini, yera pa un cursu enteru.

Asina foi como ensin comelo nin bebelo aterricé a lo cabero d'un veranu que n'España fuera bramente calorosu, nuna capitalina europea de la que malapenes sabía'l nome, que tenía una perbona selección d'un d'esos deportes qu'a min nunca me petaran y que perteneciera a la yá inesistente Xunión Soviética.

Fui un solitariu feliz nuna ciudá solitaria, pero duró poco. A lo primero gustábame muncho la sensación de nun tener que dar esplicaciones a naide, pero llueu, col pasu de los díes —bien pocos, si tengo que dicir la verdá— entamé a sentir un amargor y una soledá que nunca pensé que pudiera llegar a abellugar nes mios coraes. Depués de los primeros momentos de satisfacción adolescente na que me pasiaba tol día per casa en pulguina o en calzonciellos comiendo pizza y otres gochaes que topaba nel supermercáu, empecé a sentir el mordiscu cruel de la soledá. Taba encomalu solu. Yo, que siempre renegara de too dios, empecé a echar en falta a los vieyos y, sobre too, a la mio hermana. ¡Vaya sicópata de mierda! Diréis. Y nun vos falta razón. A lo primero creyía que diba vivir meyor ensin más contactu que'l diariu, fríu y distante, de los habitantes del mio país d'acoyida, pero taba equivocáu. Quiciabes fuera porque n'España taba avezáu a vivir con xente alredu, anque nun tuviera nada que falar con ellos.

Eso yera lo que me pasaba con mio pá y mio ma. El tema foi que pasé dellos díes malos hasta qu'a la fin decidí que quería vivir nuna residencia d'estudiantes. Asina podía tar solu pero con xente cerca. L'estáu de solitú ideal.

Mio pá y mio ma nun tomaron bien l'abandonu del pisu nel centru porque yá pagaran una fianza de dos meses que nun-yos diben devolver. Amás los trámites, fechos per axencia, tamién-yos valieran unes bones perres. Pero, ¿hai daqué que nun se faga por un ffu? Y asina, a la fin, fui pa la residencia d'estudiantes onde acabé compartiendo pisu con un puntu que se llamaba Andrius, estudiaba Filosofía y yera del norte del país. Lo más ablucente de too ye que la culpa de lo que me pasa agora tienla, ensin dulda, el tal Andrius. Él foi'l que me tresformó no que soi: un putu chifláu al que-y presta pola vida planiar un asinatu una vez al añu, namás que la seronda asoma la so cabeza de fueyes marielles.

Si queréis que vos diga la verdá, la rellación ente Andrius y yo nun yera tan mala como pudiera paecer. Realmente, depués de los años, cayí na cuenta de que quiciabes hasta fuera una rellación buena. N'otres circunstancies tuviéramos sío amigos —esa reflexón ye posterior— si nun se tuviera cruzao Miple nel nuesu camín.

Miple merez un puntu y a parte na mio narración. La bella Miple, ¿cómo describila? ¿Cómo falar de la mio Diosa

báltica un pocoñín entrada en carnes? ¿Cómo dibuxar con palabres el pelo nidio del color de les espigues en veranu, los llabios carnosos o les tetes abundantes y blanques como les de monxa que s'entrevíen al traviés de los sos xersés de picu?

La primera vez que vi a Migle perdí'l sentíu de la realidá y paecióme que topara a la muyer cola que diba entrar dafechu nel perdifícil mundu adultu-sexual. Nun sé, quiciabes fuera pola situación na que la alcontré, sentada cola falda remangada enriba Andrius, dexando a la vista aquelles carnes blanques y dures, esculpíes por unes lligues prietes como les que yo solo viera nos míos suaños eróticos, poco abundantes, por cierto. Quiciabes fuera porque nun-y dio vergüenza dala que la topara d'aquelles traces sobro Andrius, empalmáu y coloráu como un pitu. Ella solo se levantó, iguó la falda, atusó les medias coles manes y presentóse, ofreciéndome esa mesma mano qu'acababa de pasar pela seda prieta que tapaba les sos piernes llargues y un pocoñín grueses. Presentóse nun inglés perfectu con acentu de Cambridge. Nun-y importó tener el carmín encarnao corríu per media cara. Llimpióse con un pañuelu de llinu y entamó a falar conmigo. Poco después diba descubrir qu'estudiaba Filoloxía inglesa na Universidá y que taba acabante de llegar de Londres, onde estudiara un cursu enteru. Solo puedo dicir qu'abluqué con aquelles

manes clares y nidies qu'asemeyaben al pelleyu d'una trucha. Depués, tres llograr soltar la so mano, presentéme col mio inglés, más bien probe, d'academia de Valladolid.

—*I am Ramón*—dixi.

Ella contestóme con una sonrisa, cosa rara ente les moces del país. Mientres yo, atochecíu por tanta guapura, perdime naquellos güeyos verdes que teníen estrellines doraes flotando dientro, y cuando llogré baxar la mio mirada otra vez hasta los sos llabios descubrí que perdiera tola conversación. Nun entendí nada de lo que me taba diciendo. Solo pudi mirar pa la llingua coloradina que salía de xemes en cuando per aquella boca que taba tovía caliente de los besos del cabrón d'Andrius. Cuando nun aguanté más, la situación podía volverse más violenta tovía si la naturaleza siguía'l so cursu dientro los mios pantalones, salí del cuartu compartíu como si me persiguiera'l demórganu, dexando a Migle y a Andrius ablucaos pola mio reacción. Aquello acabó con una masturbación nel bañu de la segunda planta de la residencia aunque, como yá dixi, el sexu nun ye que m'interese muncho. Depués llegó l'odiu escomanáu hacia Andrius, culpable, ensin dulda, d'emporcar y enturbiar les carnes de la mio Migle almirada, la única muyer hasta aquel momentu pola que la mio minga perdiera la razón.

Tábemos a mediaos de setiembre. A los pocos díes diba celebrase'l fin del veranu. Foi la propia Migle la que me lo

contó. Tuvi una selmana entera faciéndome l'atopadizu con ella: diba pal quartu cuando sabía que taba con Andrius, acompañábala con mil disculpes hasta la parada del autobús y hasta hubo un día que la fui a esperar a la salida de les sos clases d'inglés. Ella nun sospechaba nada de min, solo me vía como un recién llegáu despistáu. Mientres, col pasu de los díes, yo creyía tar cada vez más namoráu d'ella.

El día nel qu'arribó la seronda decidí que tenía que quitar a Andrius de delante pa siempre. Diba a asesinalu, taba claro. La seronda entró na ciudá pela puerta grande, con fiesta a la vera'l ríu y fueos artificiales. Yo actué solo como un observador distante de toa aquella folixa que me yera ayena. Amás taba trazando un plan. El día de la fiesta, yera sábadu, paez que m'aluerdo tovía, siguí a Migle y a Andrius per tola ciudá. Primero tomaron daqué una cafetería del centru, mentanto s'echaben eses miradines de namoraos que siempre tanto odié. Depués tuvieron viendo la fiesta del fin del veranu xubíos na ponte verde, qu'altraviesa'l ríu más caudalosu de la ciudá. Yo mantuvi les distancias, pero de toles formes ellos nun taben pendientes de naide, paecien una islla en mediu'l mar, ellos solos ente tanta xente. ¡Cuánto ascu me dieron! ¡Qué rabia-y garré a Andrius! Y nun yera que yo quixera tar na mesma situación qu'él, claro que non, nun soi tan ordinariu. Lo que me fastidiaba yera la proximidá cola bella Migle, la cercanía, el roce del so cuerpu col d'ella. Mentanto yo nun los perdí de vista y como taba a lo que taba dexé de llau los



fueos artificiales, que por cierto, nunca enxamás me gustaran.

La tarde d'ellos siguió nuna cervecería tamién nel centru mientras yo esperaba fuera a que salieran, tampoco m'apetecía que me vieran espiándolos, asina que tuvi ellí, al fríu más d' hora y media. Taba acabante d'entrar la seronda y yá facía un frío de mil demórganos. Depués d'un tiempu les oreyes entamaron a xelase y nun me quedó otra qu'entrar a ver qué yera lo que taben faciendo aquellos dos namoraos. La suerte fizo que me cruciara con ellos a la entrada del xiringu. La divina Migle echóme una sonrisa y Andrius, que tenía de xuro planes meyores que charrar col compañeru de quartu, saludó de manera acelerada, mientras tiraba d'ella camín yá de la salida. Nin siquiera tomé una cerveza. Esperé malapenes unos minutos na mesma puerta mientras la camarera,desconfiada, miraba pa min, y fui otra vez tres d'ellos, que yá se perdíen camín de la parada de trolebuses. Como l'inventu aquel nun me diba permitir siguilos ensin ser vistu, pensé que yá los diba perder dafechu, pero la suerte otra vez tuvo del mio llau y xusto detrás del que garraren ellos, pasó un trolebús col mesmu número. Solo tenía que tar a la puerta, pendiente d'aú se diben baxar, cosa bastante difícil yá aquella hora na que'l sol del norte, que tien lluz de mecheru, yá dexara d'allumar. Y tuvi un tercer golpe de suerte cuando los vi na parada xusto enantes de que'l trolebús nel que yo diba siguiera'l so camín. Eso sí, tuvi que tirame medio en

marcha y pudi oyer les voces de la conductora, una señora roxa d'unos sesenta años qu'en principiu nun tenía pinta de tener esi timbre de voz.

A la fin pudi dir tres d'ellos pa ver qué yera lo que facíen. Ellos, claro, nun miraben pa naide nin pa nada. Diben medio acarambeladinos diciéndose coses al oyíu y caminando acompasaos y agarradinos del brazu. ¡Qué ascu daben! O más bien, qué ascu daba'l putu Andrius pasiando cola que de xuro diba ser la mio moza.

Al poco de baxase entraron pa un portal nuna fastera de la ciudá que daquella yo tovía nun conocía. Tovía nun sabía que tiempu después diba vivir yo mesmu cerca d'esi llugar. La escuridá fizo d'aliada y pudi primero siguilos y después esperar escondíu debaxo del edificiu. Descubrí'l pisu porque al poco de perdese en portal vi allumar una lluz nel segundu. Después corrieron les cortines d'unu de los cuartos, pero non lo bastante como pa que la lluz interior y el güeyu entrenáu d'un maníacu —el míu, claro— nun fueran pa mediu ver, mediu aldivinar lo qu'asocedió dientro. Esperé solo unos minutos, después, cuando un borrachu cafiante entamó a dame la murga, tiré pal centru. Yá yera tarde y nun sabía bien cómo volver a la residencia. Tuví que garrar un taxi.

Andrius nun apaeció en tola nueche. Yo tuvi esperando por él como si fuera un padre preocupáu, cuando lo que de verdá quería yera que llegara solo pa que nun tuviera cerca d'ella. Nun aportó hasta'l llunes pela mañana. Saludó malapenes con un *hello*, garró nun sé qué llibros y fueyes, y coló pa la facultá mientras yo quedaba na cama un día enteru, enfermu d'envidia y de llocura. ¿Quién diba a pensar que diba a namorame tan ceo de la diosa Migne? Nun sé porqué foi, solo sé qu'asocedió asina. Depués d'aquel día encamáu'l siguiente pasu foi llograr levantame, dir yo tamién a la facultá, y esperar al sábadu. Yá lo tenía decidío. Diba matalu. Tenía que mirar cómo mercar una pistola.

Internet ye esa fonte escomanada d'información que nos permite algamar cualesquier cosa, o polo menos enterate d'aú la pues alcontrar. Pa los que piensen que tien de ser fácil atopar una pistola en dalguna d'estes repúbliques ex-comunistes, tengo que dicir que non, nun ye asina. A lo primero yo tamién pensé que diba ser cenciello. Mirar n'internet ónde y dir p'allá a garralo, pero nun foi asina. Agora, depués de dellos años calegando pela ciudá, nun tengo esos problemes, pero naquel tiempu tovía nun sabía cómo furrulaben les coses. Lo único que saqué claro n'internet yera qu'había un par de mercaos de segunda mano, nuna imaxe d'un d'aquellos rastros d'oxetos de coleccionismu vi per primera vez l'arma que quería usar. Yera una pistola del exércitu alemán de la segunda guerra

mundial. Diba quedar too mui épico, matar al enemigu con un arma histórica, un duelu d'homnes –más o menos, a él nun diba dexa-y pistola dala– lluchando pol amor de Migle, la diosa valquímica llegada del norte.

Foi a la selmana siguiente del solsticiu cuando a la fin pudi dir al mercáu de segunda mano pa intentar faceme cola pistolina que viera n'internet, pero la mio fantasía duró tirando a poco, sobre too porque namás llegar descubrí que nun había pistola per sitiü nengún. Depués del chascu pensé en comprar una bayoneta Kalashnikof, que tamién quedaba mui vistoso pa matar al enemigu, pero pensé que si la compraba ellí, nun diba ser difícil dar depués col asesín, sobre too teniendo en cuenta que yo yera l'únicu estranxeru qu'había en tola redolada. Tres el chascu del mercáu tiré otra vez pa la residencia. Claro, Andrius nun taba. De xuro que taba cola mio reina. Taría otra vez calcándola. Odiélu tovía más y decidí entrar n'internet a ver ónde podía atopar una pistola discreta. Tres varies hores diendo de páxina en páxina acabé alcontrando un web, escura como'l carbón, na que daquién ofrecía una beretta. Paecióme bastante bona idea, asina qu'encarguéla per Internet. Solo me quedaba facer el pagu nel bancu. Taba emocionáu col tema, pero depués diome otra vez por pensar. ¿Y si me sigúen el rastru? De xuro que yo diba ser unu de los sospechosos en cuantes qu'apaeciera'l cadabre.

De mou qu'esperé otra selmana más; mientras el mio amor por Mígle, a la que vía delles veces per selmana nel nuesu quartu, diba creciendo a pasos de xigante. Al llegar el sábadu otra vez –quince díes depués de tener tomao la decisión que diba camudar la mio vida pa siempre– volví al mercáu d'oxetos de coleccionismu y compré una navaya fecha en Checoslovaquia, una ayalga, claro, sobre too teniendo en cuenta que diba tiempu qu'esi país nun esistía.

Yá tenía l'arma, y anque nun yera tan sofisticada como quería al principiu tenía que valime. Amás yera más fácil desfacese d'ella. Les buelgües nun diben ser tan evidentes como con una pistola. Yá dexaría lo de la pistola pa próximos asesinatos...

Arma en mano salí de la residencia yá a media tarde, depués de meteme una fartura pizza y tres afilar con procuru la navaya (instrucciones cortesía d'Internet...).

Solo me quedaba dir hasta l'edificiu nel que vivía Mígle y esperar a que llegaren los dos amantes. Nun me dio por pensar que quiciabes Andrius tuviera pensao pasar otra vez tol fin de selmana con ella. Tengo que dicir qu'otra vez tuvi suerte, y que depués d'esperar varies hores, xusto cuando diba volver pa la residencia derrotáu, vi a Andrius salir pela puerta. Ehí taba'l principiu del so fin.

Pensé que diba garrar un taxi, pero non. Yera de madrugada y facía un fríu de mil demónganos, pero aquel

puntu lo que quería yera pasiar. Diba fumando ente solombres tatariando nun sé que melodía rancia, contentu depués de la folixa cola mio Migle. Siguilu hasta la ponte dende la que viéramos llegar la seronda y una vez ellí, cuando-y diba cortar el gañote cola navaya, vi que garraba les escaleres que tiraben pa la vera del ríu. ¡Putu chifláu! ¡Col fríu que facía! Baxé'l gorru más tovía, hasta tapar les oreyes, punxi la bufanda penriba la boca y tiré tres d'él procurando nun matame peles escaleres xelaes. Yá yera ochobre y a eses hores de la nueche yera mui probable que'l termómetru yá marcara temperatura perbaxo de cero. Ellí taba él, a escures, a la vera'l ríu, fumando otru pitu de depués y mirando la lluna, como si fuera un home llobu. Nun-y dio tiempu a aullar. Taba d'espaldes cuando fui a matalu. Nun sé cómo foi, pero les cosas nun salieron como yo pensaba. Él debió d'ascuchar dalgo y diose la vuelta de sópitu, xusto pa presentime, más que veme, cola navaya na mano.

Al final la so muerte foi de lo más tonto. Reculó y cayó al ríu, dándose nel borde un golpe na cabeza.

El cadabre, sorprendentemente, tardó meses n'apaecer. Naide supo que taba muertu hasta yá entrada la primavera. Nesi intre descubrióse que tenía otra moza a parte de Migle, yera mui probable que fuera a vela cuando se topó conmigo.

Yo quedé llibre de sospeches, pero la verdá ye qu'a Andrius nun lu maté yo, fueron les circunstancies les qu'acabaron con él.

¿Qué pasó cola diosa? Nun sé mui bien qué asocedió. Consoléla ya intenté amala, pero ensin Andrius nun yera lo mesmo. Agora ta casada y tien tres guah.es roxos. Perdimos el contactu yá va tiempu.

¿Qué foi de min? Equí sigo, nesti país de llargues nueches d'iviernu, de llargos díes veraniegos, nesti llugar del norte nel que la única ilusión que tengo, cada vez qu'arriba la seronda, ye planificar un asinatu. ¿Qué voi dicir? Nun ye culpa mía. La culpa morrió soltera porque naide la quixo. Será la seronda...

# VERDE

Paula Pulgar Alves

I.

Desde nuestra ventana veo los colores puestos sobre la pared. El suyo es un piso viejo, situado en un edificio antiguo, de esos que se extendieron como bloques clónicos y modulares durante la época de la Unión Soviética. Nuestra casa es distinta, nueva, recién construida, con todas las prestaciones y comodidades. Estos edificios marcan el límite entre dos zonas bien diferenciadas. El nuestro es un barrio residencial nuevo, moderno, funcional, para gente con sueldos europeos. El de ellos es un lugar de gente obrera y de jóvenes que todavía no tienen demasiado poder adquisitivo. Pero a pesar de pertenecer a dos mundos distintos, nos tocamos. Su casa está frente al lugar donde vivo, lo bastante cerca como para que yo, tras la cortina de encaje crema, resguardada bajo la manta de oscuridad que me proporciona la tarde de un recién estrenado diciembre, logre atisbar los colores que han estado probando sobre la pared del salón. “Me gusta el verde” digo en voz alta, como si me pudieran oír. Y lo más curioso es que si realmente pudiesen oírme no me entenderían y no sé si eso me hacer sentir mejor o peor. A



pesar de mis consejos desde la distancia, terminan decidiéndose por el rosa. Toman sendas brochas y acompasados, como dos bailarines, comienzan a cambiar el color de la estancia. Es un tono chicle, poco elegante, como de uñas de adolescente. Seguro que se van a cansar pronto, nada parecido al verde que a mí me gustaba (todo el mundo sabe que el verde transmite armonía, equilibrio, bienestar y conexión con la naturaleza). Mientras sigo observando a hurtadillas cómo la pareja feliz pinta su nidito de amor, veo que la pantalla de mi móvil se ilumina. Prefiero tenerlo en silencio —siempre me han desquiciado los tonos normales de móvil, tipo ring ring, y ahora mismo no me apetece tener una canción— pero gracias a la lucecita parpadeante sé que me ha llegado algo. Probablemente sea un mensaje de Pablo. Ya no se molesta ni en llamar. El mensaje, tal vez un wasap, clónico como los edificios soviéticos, dirá algo así como “llegaré tarde, vete cenando y sigue escribiendo”. Claro. Que siga escribiendo. No le he dicho todavía que llevo días sin ser capaz de anotar ni una sola palabra. Tampoco le he contado otras muchas cosas. Las hojas en blanco se me atragantan como espinas de pescado. Otras veces se me hacen bola, como cuando era pequeña y era incapaz de tragar la carne seca de filete de ternera que se me iba hinchando en el interior de la boca. Y mi incapacidad no se debe a que me haya dado cuenta de que Pablo ya se ha echado una amante, lo que de verdad me acojona y me inhabilita para continuar con todo es que

estoy empezando a entender que mi vida es como un castillo de naipes a punto de derrumbarse.

## II.

Me he comprado unos prismáticos en una tienda de fotografía del centro comercial. He ido por la mañana. Si te pertrechas de buenas botas y un abrigo de calidad, el frío es soportable.

# LA VIRXE LOS PAPELINOS

Eva del Fresno

Hubo una vegada unos montes mui altos, yeren tan altos qu'enriba del too facía munchu fríu y solía tar nevao. Dende abaxo víase la nieve perblanca brillando y apetecía dir p'allá a xugar con ella y facer moñecos y cueves, y tirar boles a les amigues.

Aquellos montes formaben un círculu, y ente ellos había un valle y un pueblu. El pueblu yera pequeñu pero tenía de too. Ellí había una tienda que vendía empanaes, y pasteles. Tamién una carnicería que vendía chorizos y morcielles pa facer fabada y pote pel iviernu. Tamién había una ilesia perguapa que yera de piedra y munches casines que teníen güerta. A los gatos de les cases prestába-yos xugar ente les berces y dir a ver a los peces del ríu.

Más allá del ríu, había una ponte, y si cruzabes llegabes a una casa con un zarru de fierro y munchos rosales. Los rosales yeren de tolos colores. Había roses roxes, había blanques y marielles, había otres que yeren un poco marielles y coloraes nos bordes. Y nun vas creyeme pero xúrote que había roses moraes mui guapines.

Si llegabas a la finca pela seronda podíes goler les roses al cruzar el zarru. Nel prau crecien munchos árboles y en setiembre daben munches mazanes pequeñas pa facer la sidra o pa comeles a bocaos, o pa facer dulce de mazana o tartes, lo que más te prestara aquel día. Tamién en setiembre había peres que maduraben un pocu más tarde que les mazanes, coles peres podíes facer compota o mermelada. Si dibes nel mes de ochobre había figos, los más grandes y dulces que vi yo nunca, dábalos una figal mui vieya de fueyes más grandes que la to mano. Tamién n'ochobre había ablanes pa turrar y meter nun bote pa que tuvieres tol añu. Había castañes y nueces pa facer casadielles y dalgunes mores....pero pa coyer les mores teníes que tener cuidao nun pinchate coles espines.

Tolo qu'había naquella finca podíes coyelo: pero teníes que pidi-y permisu a la virxe los papelinos.

Agora voi a contate quién yera ella.

La virxe los papelinos yera una güela que vivía na casa que taba detrás de los mazanos. Yera la so casa dende facía munchu tiempu y había mandao facela ella col so home. L'home yera tan altu como los montes qu'arrodiaben el pueblu, y tamién tenía la cabeza blanca. La casa yera solariega y tenía una cocina con ventanes pergrandes dende elles, la virxe los papelinos miraba a ver quién entraba a la so finca pa pidi-y les roses, les mazanes, les peres, los figos, les castañes, les nueces, o les mores. A ella

gustaba-y da-yos a la xente tolo que-y pidíen pero nun-y gustaba que lo coyeren ensin permisu.

La virxe los papelinos quería los nenos y les nenes sobremanera. Pero nun-y prestaben los gatos. Por eso a veces escondíase tres la ventana y tapábase cola cortina p'asustalos cuando entraben na so finca. Cuando taben dientro y poníense a gatuñar los árboles o a facer caca nel prau, ella destapábase pa da-yos un sustu y facía-yos «eeeeeeeh!!». Dalgunos gatos nun-y teníen mieu, porque fixére-yoslo yá munches vegaes, y entós ella anoxábase más entovía, movía la mano d'un llau pal otru y entamaba «Verás verás!!!. Verás, verás,!!!». Otres veces los gatos más tranquilos sentábense y quedaben mirando pa ella. Entós tirába-yos el so bastón pela ventana y glayaba «yiiiijaaaa!!» Pero nunca-yos daba porque los gatos yeren más rápidos, y anantes que tirara el bastón ya salieren ellos corriendo y marchaben a xugar pal ríu colos peces.

Dalgunes tardes la Virxen los papelinos diba tamién hasta el ríu pa dar un paséu. Gustaba-y munchu caminar. Cuando facía sol poníase mui contenta; garraba un chándal y diba del brazu de la so nieta pa que la viera tol pueblu lo derecha que andaba, y lo que aguantaba pericando per ende. Lo malo yera que había una pendiente pa baxar pal ríu. Baxar baxábase bien, pero lo malo yera pa subir que taba pindio. Eso costaba-y munchu porque dolíen-y les piernes y entamaba ella «aiiii!!» Y si la so nieta nun-y decía

na volvía a facer ella «aiiii!!!» Y si la so nieta nun-y dicía nada facía ella «Ai!! Ai!! Ai!! Evinaa!! »

– ¿Qué te pasa né?. Entrugaba-y Evina.

– Que ya soi vieya. Saltaba ella. Entós Evina dicía-y

– Voi ponete unos patines y una cuerquina, y voi tirar de la cuerquina y tu nos patines vas a correr más que cuando yerae xoven. Y ella ríase porque nunca montare en patines y facía-y muncha gracia la idea de que la llevaren con una cuerquina.

Quando yera de nueche per una ventana de la terraza gustaba-y mirar les estrelles. Si mires pal cielu del campu vas date cuenta que ye distintu que'l de la ciudá. Si mires p'arriba de nueche na ciudá lo más seguro que veas un cielu sin estrelles. Si mires p'arriba nel campu lo más seguro que veas munches estrelles. La primera de toes en salir ye una mui grande que llámase la estrella la tarde. La virxe los papelinos esperaba que saliera so estrella cuando se facía de nueche y hasta que nun la vía nun quería dir pala cama. Esperaba y esperaba, y cuando salía por fin, llamaba a tola familia pa que vieren la estrella. Entós la so nieta ponía-y el piyama a calentar nel radiador, diba con ella a llavar los dientes, acostábala na cama bien tapadina, y metía-y baxo les mantas una bolsa d'agua caliente paque nun tuviera frío a los pies.

Agora voi a contate por qué la llamaben la virxe los papelinos.

Ye que a ella gustaba-y xuntar tolos papelinos que atopaba nun bar cerca de la so casa. Diba p'allá peles mañanes cola so nieta, y na más que podía arramplaba coles serviyetes porque-y prestaba tener munches nel bolsu pa regalar a cualquiera que-y les pidiera. Dalgunes vegaes diba colos bolsos llenos de papelinos y se-y notaben dos bultos a ca llau de los pantalones. Lo malo yera que dempués de coyelos escaecía-se-y pa qué yeren. Entós distraía-se rompiendo los papelinos en cachinos pequeños dientro los bolsos.

Per onde ella andaba quedaba siempre un rastru de papelinos blancos que diba dexando cuando se-y caíen del bolsu. Había papelinos na escalera, nel ríu, na terraza, tres la ventana dela cocina, y en la so siella. Entós la so nieta riñíala por aquello y sacaba-y sin que la viera los papelinos del bolsu. La güela nun entendía por qué la reñíen nin qué facía ella que tuviera mal.

D'esto fai munchu munchu tiempu. Ocurrió que un día la virxe los papelinos encontró un trabayu y entamó a recoyer el mundu ayudando a la xente que la necesitara. Agora si la alcuentres subiendo una cuesta que nun pues col alma, o ya vas que cansasti enforma polo que sía, ella ayúdate tirando de ti paque subas tan rápido como si fueres en patinete. Si ve que tienes fame convídate a tolo que

lleve con ella esi día y lo que tenga na so güertina. Y si te topa reñendo a dalguién que fizo mal daqué ensin querer, sáltate «eeeeeh!!!» Y si nun-y faes casu entama «verás, verás!! Verás, verás!!».



# NAYUNDES

Víctor Suárez

El cinturón d'asteroides ta declaráu como zona acutada pola Xunta Interconfederal de Seguridá. Toa aquella persona que perpase la llende va responder énte la Corte Penal p'Asuntos Espaciales.

L'anuncia automática resonó de nuevo na canal de comunicación de la nave. Lena faló col ordenador d'a bordu:

– ¿Vas ser quien a anubrinos?

– Sí. Llancé l'ataque a los sos sistemas depués de la primer tresmisión.. Los códigos d'identificación habríen quedar inhabilitaos tiempu abondo como pa poder algamar l'oxetivu, señora.

– ¿Tampoco van detectar l'arma?

– Los satélites de la XIS nun tán preparaos entá pa esti tipu d'armamentu, señora.

– ¿Cuála ye la so nave de defensa?

– La *Llaz*; ye una llanzadera, señora.

- ¿Dalguna rempuesta de la Estación Anderson?
- Nengún mensaxe hasta agora, señora.
- ¿Cuála ye la trayectoria de la llanzadera?
- Señora, agora ta abandonando Marte. Col plan de vuelu actual, l'enfrentamientu ye inevitable.
- Iguá'l plan de vuelu. ¿Cuála ye la meyor estimación?
- Cola aceleración y desaceleración de los nuestros motores, dos hores y cincuenta y nueve minutos, señora.
- D'al cuerdu. Executa'l plan nuevu y carga l'arma.

---⊕---

Deva taba sola na llanzadera de seguridá calculando una trayectoria de vuelu de gran potencia, namás emplegando les llectures de los instrumentos yá que'l so ordenador d'a bordu taba estropiáu, y acolumbrando al traviés de los estrechos ventanos de la llanzadera'l fondu negru del espaciu que lo apequeñaba too.

Tamién reparaba na señal del oxetivu, que pulsiaba na pantalla de navegación. Nun comprendía por qué decidiera

adientrase nel cinturón d'asteroides. Los satélites de la XIS vixilaben a tolos oxetos que s'averaben a la llende cinturoniiana y, tanto la *Llaz* como aquella nave, yeren demasiaio grandes como pa nun ser detectaes.

Sicasí sabía que, va cinco díes, una nave extractora perpasara la llende ensin problema. Les extractores nun tienen planes de navegación llibre y los sos ordenadores d'a bordu namái tán programaos pa oxetivos concretos, polo que siguía ensin esplicase cómo fuera aquello posible.

Inclinóse sobre la consola de mandu de la *Llaz* ya introdució delles órdenes. Prendiéronse los motores del sistema de maniobra y, nel exterior, les estrelles entamaron a xirar mientras l'aparatu rotaba sobre la so exa vertical. Tres un españú, les estrelles dexaron de xirar.

Activó los disparadores del motor principal y l'acelerador nuclear. D'esmenu, el so pesu pasó de la nada a seis vegaes más de lo normal, aplastándola nel asientu d'aceleración.

Nun recibiera más órdenes de la XIS. Alcordóse del secretismu col que se tratara l'asuntu y la falta d'axentes voluntarios pa llevar a cabu'l trabayu y preguntóse si taríen mandándola a una misión suicida. Sabía por esperiencia que, nos asuntos de seguridá, nun había amigos y la traición taba a la orde del día.

Pero a Deva nun-y esmolecía tanto la so propia seguridá, lo importante yera atrapar al oxetivu. Si conseguía penetrar nel cinturón, la misión complicaríase enforma y peligraría una resolución exitosa. Con esos pensamientos, entamó a dormir... hasta que'l soníu de los motores principales calló ensin más nin más, dexándo-y los oyíos runfando. Fuera de los ventanos de la llanzadera, los pequeños asteroides ocupaben tol campu visual y clisaben les estrelles. Entainó a caltener la nave n'órbita sobre unu d'ellos y baxó a la cámara d'aire de la tripulación.

Nel interior de la pequeña cámara, precintó'l so cascu y zarró la escotiella tres de sí, facendo xirar la rueda pa que quedara hermética. Les lluces d'avisu pasaron de naranxa a coloráu. Deva metió les instrucciones manualmente y les bombes entamaron a succionar l'aire de la cámara. Mientres, la programación rudimentaria que pudiera facer a la nave, procedía a averase lo más posible al asteroide.

El so traxe, con xuntes mecániques que nun adurecien baxo la presión, taba fechu pa trabayos d'emergencia. Cuando nun había tiempu. Na parede de la cámara había una bolsa que contenía ferramienta pa emergencies: xel sellador, coneutores, soldadores cola so propia batería d'alimentación...

Sacó l'equipu y esperó a que les bombes pararen, levantó'l zarru de seguridá de la escotiella, fízola xirar y emburrió la puerta. Unos metros más p'abaxo esperábala un

mantu de polvu y cráteres. Punxo les botes nel borde y saltó. Cuando tuvo llonxe de la llanzadera emplegó los propulsores de maniobra del traxe pa descender lentamente escontra l'asteroide.

Les sos botes afincáronse con fuercia na superficie y pudo notar el cruxíu del polvu de la mesma. Había de dir con cuidáu, yá que la gravedá nun yera abondo y, ensin querelo, podía acabar bien fácil a un altor dende'l que diba tardar hores en poder regresar y yera un riesgu que nun podía correr. Tenía una cantidá de gas pa maniobrar y había de caltenelu.

Mientras buscaba'l so oxetivu nel visor del cascu, una lluz apaeció y, ensin da-y tiempu a reicionar, la so nave convirtióse nos restos d'una esplosión. La única suerte ye que taba viva, pero nun sabía por cuánto tiempu.

---⊕---

Lena yera demasiao disciplinada como pa entusiasmase, pero, cuando l'ordenador d'a bordu confirmó que la *Llaz* fuera destruyida, mantuvo la calma. Con suerte, la oficial entrometida de la XIS taría na llanzadera nel momentu de la esplosión.

Llamentablemente, nun les tenía toes consigo.

---⊕---

Deva permaneció boca abaxo unos segundos mirando los restos de la nave. El so traxe taba intautu; nun taba firida pola esplosión, pero amorió per un momentu al pensar que l'intercomunicador d'emergencia del so traxe yera de curtiu alcance. Elevó al máximu'l so radiu d'aición, pero nun foi a captar nengún de los satélites de comunicación.

Disponía d'una hora d'oxíxenu p'atopar lo que taba buscando y tener una mínima oportunidá de completar la misión. Magar que la comunicación cola nave yá taba rota, la memoria del traxe entá caltenía la ruta al so oxetivu: el sistema de seguridá cinturonianu. Yera'l secretu máximu de la XIS y ella yera la encargada d'actualu p'acabar con esta amenaza. Nunca primero s'usara y, de fechu, nun tenía mui claro en qué consistía.

Cuando los indicadores del cascu entamaron a vibrar pola cercanía del oxetivu, nun foi quien a pescanciar nada. Delante d'ella namás podía vese un cráter pergrande. Pero'l tiempu yera oru y l'oxíxenu escasu. Tomó'l determin d'emplegar el poco gas propulsor que-y quedaba nel traxe pa tentar descender hasta'l supuestu oxetivu. Anque

aquello supunxera sapozar eternamente'l so cuerpu na escuridá d'esi asteroide.

Prendió les lluces auxiliares y entamó'l descensu escontra les coordenaes previstes. Cuando dio pa con ello, nun pudo evitar glayar énte lo imprevisto del descubrimientu. Nun había nengún niciu del sistema de seguridá. El so llugar ocupábalu, supunxo, la pequeña nave extractora que cinco díes enantes trespasara les llendes cinturonianes. La cabina taba dañada y nel so interior xacía un pilotu víctima, tamién, de la falta d'oxíxenu.

En pasándo-y el plasmu y ensin saber mui bien qué facer, quiciás por ganas de saber quién yera l'home col que diba compartir destín, púnxose a esaminar en detalle al pilotu en cuestión. El so traxe yera'l d'un operariu de rangü baxu na flota de mineros espaciales y nun tenía nengún distintivu identificativu, pero'l cascu... El cascu nun se correspondía col d'un mineru espacial, yera más asemeyáu al suyu. ¡La unidá de memoria! -pensó Deva-. Tolos cascos de la XIS van acompañaos d'una unidá de memoria na que los oficiales tienen los datos de la misión, coordenaes o dalguna información d'utilidá.

Estraxo la unidá ya inxertóla nel so cascu.

---⊕---

La pantalla nun amosaba nengún movimientu perceptible ente los asteroides. L'ordenador rexistraba'l cinturón per aciu d'un sondéu incesante qu'algamaba hasta grandes distancias, por si dalgún oxetu de tamaño significativu s'averaba a la nave y, cuando eso asocedía, la nave esviábase llixeramente d'él pa evitar la colisión, nel casu mui improbable de qu'esta puidiere producirse.

De sópitu, una llamada entrante apaeció nel intercomunicador. Lena decidió desactivar l'ordenador d'a bordu y proceder manualmente. Daquién quería ponese en contautu dende una extractora y namás podía ser una persona. De toles maneres, si nun morriera na explosión, ensin oxíxenu diba finir de toes toes nunos minutos. ¿Qué tenía que perder? Aceptó la comunicación.

– Nun tengo tiempu pa contemplaciones – espetó Deva-. Has de ver esto.

Una montonera datos empecipiaron a entrar pel ordenador de la nave. Quiciás Deva diera pa colo qu'ella andaba buscando.

– ¿Y por qué me mandes esta información? – desconfió Lena-. Vas morrer pola mio culpa.

– Si yera esto tres lo qu'andabes. Necesítasme.



– ¿Ah sí? ¿Por qué?

– Los mensaxes tán cifraos. El mio equipu lléelos ensin problema y namás voi compartilos si vuelves a esta roca a buscame y me llesves contigo.

---⊕---

Los deos de Lena baillaron sele sobre les tecles allumaes del ordenador pa proporciona-y la información precisa. Depués colocó les manes sobre la contorna lluminosa del tableru. Esperó mientres l'ordenador trabayaba según les convenciones de les coordenaes conocíes, deteníase un momentu, interpretaba les coordenaes recibíes y, a lo último, allugaba eses coordenaes nel mapa galácticu que tenía grabáu na memoria. Mentanto Deva, amarrada como prisionera, contemplaba la escena.

N'acabando les xeres téuniques y mientres la nave se desplazaba al destín señaláu, les dos muyeres pudieron mirase a los güeyos. A la fin. La espresión fosca de Lena nun dexaba llugar a duldes. Nun se fiaba. Pero'l preciu d'equivocase yera demasiaio alto. Nun pudo evitar entruguar:

– Asina que, de sutelavute y, casualmente cuando ta a piques de morrer, una oficial de la XIS decide ayudar a una lluniega ¿non?

– Nun ye asina exautamente.

– ¿Entós? Esplicámelo, porque nun debo ser quien a entendelo.

– Les coses son más complicaes de lo que pienses.

– ¡Nun me fales de complicaciones! Les persones de la vuestra castra nun saben cómo vivimos nes llunes, nin nos campamentos de la Tierra...

– Les coses son más complicaes de lo que pienses...

– Ilústrame.

– Va meses, el Mandu Cimeru del XIS solicitónos un conceyu a los oficiales de más altu rangu pa comunicanos que taben creando un arma p'acabar con vosotros. Colos rebeldes. Nun podíemos permitinos más baxes nel procesu de terraformación.

– Eso nun ye nuevo ¿Por qué pienses que toi equí?

– Los mensaxes que toi acabante d'atopar dicen otra cosa. Los marcianos son peores de lo que pensaba.

- ¿Entós qué ye que tu nun yes marciana? Pensaba que pa ser oficial de la XIS habrías de selo...

- Les coses son más complicaes de lo que pienses - dixo Deva, esbozando una sonrisa.

Dambes rieron y sorprendiéronse de sentir esi sonú que cuasi nun recordaben. Pero, rápidamente, esi momentu de distensión viose tarazáu poles alarmes d'ataque de la nave. Taben recibiendo disparos.

- Si me desamarres puedo ayudate -dixo Deva alteriada-. Preciso accesu al intercomunicador.

Lena duldó. Pero nun-y quedaba otra opción, polo que tomó'l determín de confiar nella.

- Equí la oficial Deva XIS 7456-G. Equí la oficial Deva XIS 7456-G. -repitió-.

Los disparos apararon.

- Naide mos comunicó nenguna intervención de la XIS nesti cuadrante -recibieron na nave-.

- Por mor de los ataques de los últimos díes, les intercomunicaciones tán fallando. Vengo a treslladar información urxente del Mandu Cimeru no que fai a la Orde Cero. Unvióvos el códigu de verificación correspondiente.

- D'al cuerdu. Pero la so nave ha de quedase en suspensión. Namás podrá acceder a la nuestra na cáusula de tresporte.

- Entiéndolo perfeutamente.

Lena, enraxonada y cansada de nun llevar les riendes de la situación garró a Deva del pescuezu y entrugó: ¿Vas dicime lo que pasa?

- Lo primero qu'has de saber ye que nun somos tan distintes. Yo tamién nací na Tierra. Fui una neña feliz hasta que llegaron los campamentos y la guerra. L'últimu recuerdu que tengo del planeta ye una gran explosión, llingües de fueu y les llárimas de mio ma. Lluéu esperté nuna llanzadera camín a Marte y tuvi qu'adautame a una familia nueva, al aire artificial y a la disciplina militar. Pero esto ye distinto. Yá nun mos tamos defendiendo d'una amenaza y llibrando una batalla xusta. Taríemos erradicando la vida d'un planeta enteru...

- ¿Pero cómo? ¡Ye imposible!

- Los planes de terraformación nun tán funcionando bien. A cuenta d'ello, nos últimos meses tolos marcianos tábemos recibiendo un suplementu especial que, según el XIS, intentaba cubrir los nuestros déficits d'alimentación, minerales y vitamines. Pero, según los mensaxes cifras: ye una vacuna.

- ¿Escontra qué?

- Un nanovirus. Un nanovirus que tán fabricando nesa nave, lloñe de los márxenes de control terranu. El plan ye introducilu nel planeta Tierra y llueu nes llunes p'acabar con toos vosotros. Asina nun tendríamos que terraformar el nuestru y acabaría la guerra...

- Entós nun tenemos tiempu ¿Qué podemos facer?

- Tengo un plan. Como oficial de la XIS, si nun descubren que'l mio mandatu ye ficticiu, puedo introducime nel so sistema y desanicar los sos sistemas de defensa. Nesi momentu, has d'atacala.

- Pero tu...

- Voi morrer. Sí.

---⊕---

Lena vio partir la cáusula de tresporte escontra la otra nave. Pensando en cómo camudara la situación. Nunca pudiera imaxinar que'l destín d'un planeta enteru y de toles llunes habitaes puidere depender d'ella. Acordies col plan previstu, Deva, al traviés del intercomunicador del so traxe daría la señal nel momentu que tuviera desarmada la nave.

Paecía bien cenciello. Pero la esperiencia dicía-y que nada nun ye tan cenciello enxamás.

---⊕---

Tres una llarga espera, la señal llegó. Lena pudo volver a activar l'ordenador d'a bordu pa que remanara l'arma por ella. Pero non. Quixo más facelo ella. Paeció-y que yera lo qu'había de facer. Dambes taben nuna guerra y sabíen lo que taba en xuegu. Con firmeza, disparó.

Tres l'españú de la nave, una especie de nube de color violeta surdió de la mesma. Ensin que-y diera tiempu a reaicionar impautó escontra la nave y entós Lena comprendió que yera'l final.

Tamién el d'ella. Si'l nanovirus yera tan potente como pretendíen que fuera, nun podía volver con esa nave infestada a nenguna zona habitada y correr el riesgu d'espardelu.

Sabía lo qu'había de facer. Mientres buscaba una ruta que s'alloñara lo más posible de los mundos habitaos, activó l'ordenador d'a bordu y dixo:

- Recuérdame'l nome d'esta nave.

- Nayundes, señora.

- Nayundes. Pon rumbo a Nayundes...

# LO MÁS HORRIBLE DE MORIR

Cristina B. Rabanedo

La tétrica figura la miró. Ella estaba blanca con los ojos desencajados por el terror. Con los labios semiabiertos como esperando a que la garganta se decidiera a dar un grito. La figura, oscura y temblorosa se acercó pausadamente. Ella no podía intuir siquiera que aquel sudario blanco y límpido que la cubría se lo había colocado la mismísima muerte. La figura interrumpió el grito antes de que se produjera. No era capaz de verle la cara, pero si sintió en la mente una voz quebrada, profunda, que le decía que no era necesario tener miedo. Que ahora ya nada le haría daño. No lograba entender por qué la figura le había dicho aquellas extrañas palabras. ¿Nadie podrá hacerme daño? Eso es algo difícil de creer. Soy frágil, mis huesos pueden quedarse con un chasquido, mi carne es fresca y débil, ¿quién eres tú para decirme que ya nadie puede hacerme daño? La figura se mostró ahora con todo su horror. Su cara, descompuesta, mostraba parte del cráneo, sólo un ojo se veía en su sitio, aunque la carne del párpado había desaparecido, por lo cual no podía cerrarlo nunca, debiendo aguantar para siempre la tortura de no dormir, de



ver todo lo que ocurría. Era una figura alta, cubierta por un manto negro, que dejaba sus huesudas manos al descubierto. Unas manos que sostenían un candil y que también estaban carcomidas por los gusanos, que podían verse por doquier. A las preguntas de la mujer, simplemente intentó sonreír, pero los dientes de su mandíbula estaban casi sueltos, y la figura cerró pronto la boca, en un intento de evitar perder parte de su dentadura. Ella se asustó un poco, pero algo en su interior le hizo sentir pena por la figura, que a todas luces la estaba protegiendo.

– ¿Quién eres? –preguntó tímidamente.

La voz que anteriormente sintiera en su mente, volvió a presentarse otra vez, de nuevo clara y profunda:

– Soy tu guardián.

– ¿Acaso soy prisionera?

– Aquí no hay prisioneros. Puedes salir y vagar. Aquí sólo invitados. Tuya es la decisión de quedarte.

– ¿Invitada? ¿Quién es mi anfitrión?

– La eternidad –confirmó el guardián quedamente.

La mujer se estremeció ligeramente. El pánico había desaparecido por completo. El guardián ya no le parecía

horrible. Sintió incluso cierta familiaridad, pero se alegró de que su rostro siguiera siendo bello. Sus mejillas volvieron a cobrar color. Sus manos dejaron de temblar. El sudario le pareció incluso hermoso. Fue entonces cuando asombrada, le preguntó al guardián:

– ¿Quién me ha vestido así? ¿Por qué llevo estas ropas?

– Todo el mundo viste así en este castillo. Cada uno con una túnica de diferente color. Los colores distinguen a los invitados.

– ¿Acaso hay clases en este castillo?

– Hay seres –respondió el guardián-. Cada ser viste de un color para que pueda ser reconocido por el resto de habitantes del castillo.

– ¿Tiene muchos habitantes este castillo? – Cada día lo pueblan más de mil almas. Y cada noche este mismo número de almas se va.

– Intuyo entonces, que éste es un lugar de paso. Quizá me quede unos días y luego siga mi camino.

– Tú decides tu destino– afirmó el guardián con su ronca VOZ.

Ella, toda blanca, no podía acordarse de cómo había llegado allí. No conseguía recordar dónde estaban sus seres queridos, ni siquiera podía recordar sus nombres, aunque tenía presentes los rostros de cada uno de ellos.

– Eso también pasará– le dijo al guardián como las otras veces, introduciendo su voz en la mente de la mujer.

– ¿Cómo te atreves? –le inquirió ella– ¿Cómo te atreves a leer mis pensamientos?

– Tus pensamientos resuenan dentro de mí. Al igual que en el resto de los habitantes del castillo. Tú también podrás oír los pensamientos de los demás. Aquí no existen los secretos. Aquí no existe la intimidad.

– Eso es horrible– respondió ella, pálida.

– Es lo malo de este lugar. Muchos se quedan, atraídos por los placeres, pero al cabo de dos noches, no pueden soportar no tener intimidad y se van. A otros no nos importa que los demás descubran todos los secretos de nuestras almas. Incluso aunque hayamos sido seres torturados en vida, seres malvados y corruptos, no nos importa porque es una forma de purgar nuestros pecados.

– No comprendo muy bien –dijo ella entonces sin necesidad de hablar– cómo he llegado aquí.

– Todos pasamos aquí al menos una noche. Es la primera posada que ocupamos. Luego podrás hacer lo que te venga en gana hasta que seas juzgada. La mujer se asustó otra vez y su cara se descompuso, atravesada por el dolor y el terror:

– Juzgada, ¿decís? Yo no he cometido crimen alguno. Mi alma es pura como este sudario que me envuelve. Antes me afirmásteis que no soy prisionera. ¿De qué se me ha de juzgar, entonces?

– En efecto, no eres prisionera. Ya te he dicho que podrás vagar a tus anchas. Pero antes debes visitar a tu anfitriona. Quizás así comprenderás por qué has de ser juzgada. Todos los seres pasan ante el gran tribunal algún día. ¿No has comprendido...? –el guardián empleó en estas palabras un rictus de dureza– ¿...que estás muerta?

La mujer rompió a llorar tras estas palabras. Creía que eras un guardián bueno, pensaba para sus adentros, aunque era consciente que otros habitantes del castillo la estaban oyendo. Pensó que no era posible que estuviera muerta. No recordaba por qué, no recordaba haber estado enferma, haber sufrido un accidente, ni nada parecido. Y tal y como el guardián había predicho, las caras de su seres queridos también desaparecían poco a poco en lo más hondo de su memoria... Fue llevada ante la eternidad. La eternidad se parecía mucho a la nada. No supo qué decirle, pues no tenía pecados que confesar. La eternidad tampoco habló. El guardián se metió de nuevo en su cabeza y le dijo:

– Eso es lo que te espera. Tu anfitriona es tu futuro. El juicio está aún lejos, pues muchos otros antes que tú deben ser también juzgados. Algunos tienen tantos crímenes a sus espaldas que se tardan siglos en juzgarlos. Otros son sencillos y pronto reciben la sentencia. No debe asustarte la sentencia, puesto que ya debes saber, que aquí no se condena a nadie a muerte.

A la mujer no le hizo gracia el chiste del guardián, quien siguió hablando:

– Tú no serás sentenciada al martirio, ni a la tortura, pues tu sudario es blanco y puro. Todos te reconocerán como a uno de los elegidos. Por esto, te repito, nadie aquí te hará daño.

– Me siento sola– se atrevió a decir en un susurro.

– Así es la eternidad. El sufrimiento viaja siempre con nosotros. No importa si has obrado bien o mal en tu vida, pues el sufrimiento y la soledad nos acompaña a todos. No encontrarás dolor físico en tu camino, pero tampoco te librarás del que procede de los sentimientos...

– No comprendo dónde estoy, ni entiendo para qué se nos juzga si todos hemos de sufrir por estar solos.

– La muerte es como la vida. Es incomprendible en todos sus aspectos. ¿Por qué nacemos? Nadie ha respondido nunca esa pregunta. Sabemos cómo opera la biología, pero

no conocemos el sentido de la vida. La muerte es asimismo igual de extraña. Nadie sabe por qué morimos, ni qué venimos a hacer aquí.

– ¿Y por qué eres tú un guardián? A alguien has de servir, ¿quién es tu amo?

– Yo no sé a quién sirvo. Imagino que es la propia muerte mi dueña y señora. Yo sé que tengo este cometido y no hago tantas preguntas como tú. Puede que algún día, tú también descubras que tienes un cometido. Algunos habitantes de este castillo, lo abandonan en las frías noches de invierno y se divierten asustando a los mortales. Ése es su cometido. Otros prefieren hacerse pasar por gatos negros y hacen tropezar a ancianas o hacen petrificar de terror a niños indefensos, provocando ruidos en sus alcobas. Esos son sus cometidos. Los menos, nunca salen excepto en la noche en que gobernamos los muertos sobre los vivos y su cometido es vigilar que ninguno de los demás sobrepase los límites. Puede que tu cometido sea procurar más almas a este castillo. Nadie lo puede saber. La mayoría de los que aquí se encuentran aún no lo saben y por ello, intentan disfrutar de los placeres que aquí se les ofrecen.

– Antes has dicho que a algunos seres se les tarda siglos en juzgar. ¿Cómo sabré que ha pasado ese tiempo?

– La eternidad– respondió el guardián –es muy variable en su extensión. El tiempo no se mide tal y como lo miden

los mortales. El tiempo pasa, simplemente, y de pronto, te toca ser juzgado. No te darás cuenta del paso del tiempo. Aquí la noche es eterna y no notarás el paso de los días. No te tortures con preguntas que no tienen explicación. Las cosas son así y nada más. No hay motivo. La mujer palideció de nuevo. Sus labios temblaron por un momento, pero pronto se recuperó de su pavor. No quiso preguntar más. No quiso saber más. Ella siempre había creído que la muerte sería otra cosa. Siempre había imaginado que su cuerpo sería devorado por el Gran Gusano y su espíritu iría a parar a un lugar mejor que el terrenal. Siempre le habían contado que las personas buenas iban al edén y las malas al infierno. Aquel lugar, aquel castillo, se parecía mucho más a una cárcel que a un bello paraíso. Aquel lugar era horrible. El guardián la llevó a su aposento. Era una alcoba ricamente decorada, con una cama de oro y sábanas de raso y seda. En la estancia había cuadros por doquier, manjares en una gran mesa de roble y un espejo de plata, ovalado, de pie al lado de una de las ventanas, las cuales tenían vidrieras por cristales. Por ellas, se filtraba una tenue luz, procedente de la extraña noche que lo rodeaba todo. La habitación parecía parpadear por efecto de aquella luz. Toda la estancia tenía un halo de misterio, una sensación lóbrega y a la vez agotadora. La mujer pensó que quizás era ella la que se encontraba cansada. Comió alguno de los manjares cuando se encontró sola. El guardián le había dicho que no los necesitaría, pero que muchos de los seres encontraban consuelo en poder disfrutar del placer de

comer y beber, así como de acostarse con sus congéneres. Después se miró en el espejo de plata levemente complacida y observó con horror que su rostro se había demacrado, poco a poco su cara se parecía más a la de su guardián, y así el resto del cuerpo. Y entonces, aterrorizada, supo que estar allí no era lo más horrible de morir.



# DIOSES ESCAECÍOS

Téver Díaz

N'ayuri alcuéntrase los rellatos de les hestories escaecíes, de los homes ya muyeres que dalguna vegada ficieron xestes grandones, de los pueblos vencíos, de les guerres ganaes. Dómines que tornen a nos col aire de les castañes, pa contar les fazañes a daquién preste-y sentase a escuchar. Fai yá muncho tiempu, Asturias taba enllena de xente que caltenía les sos tierras ya les sos veceres. Comíen del so trabayu, dalgún añu, torcíase'l granu o había dalgún bichu, que faía morrer la metá del ganáu. Yera xente del campu, trabayadora, coles ganas de faer medrar los sos fíos, a pesar de les dificultaes. Daquella, yá dalgún mozquetu, ximelgaba otra xente más de la cuenta ya llevara dalguna mosquilada, pero toos tornaben el so rostru namás que agüeyaben la so presencia. Deva, visitaba tolos años a la xente na metá del branu. Entrugaba-y a la xente pa col so trabayu, ya ufiertaba la so ayuda a quien pudiera necesitala. Yera una Diosa, que camudaba a muyer la so figura, para tar percerca de la xente que tanto-y entrugaba. Escuchaba toles voces, y tratava de nun dexar a naide ensin atender. Diosa de les agües, de la mar ya de les emociones. Nun podía ser d'otra manera, una muyer, una madre que atiende a los sos fíos. Sentía'l deber de cañicalos y abrazalos pa que nun sientan

la murnia de la soledá. Añu tres añu, ese yera'l so cometíu, cuidar la xente d'estes tierres ya adornar los verdes paisaxes cola ayuda del so agua. Faer d'Asturies el paraísu na tierra, emplegando toles sos fuercies, dexando l'alma nel so trabayu. Un branu entamó a tornase'l entamu del so trabayu. Un gran barcu apaeció nes costes, ya con toes les dudes qu'apaecieron, foi a agüeyar daquién podía tar tres d'esi barcu. 1 Apaeció un estrañu ser, más grandón qu'un paisanu, musculosu ya con una llanza na mano cola que apoyaba parte'l so pesu na tierra.

– Bones tardes muyer perguapa -dixo-y dende'l barcu

– Bones tardes, sea bienllegáu - replicó-y Deva con voz gayaspera.

– Gracias por venir recibime, pero nun yera necesario - contesto-y el ser.

Poles pintes y el tamaño del barcu a Deva paeció-y que ficiera un viaxe dende un llugar perllloñe. Apaecien unos símbolos raros nes tables del barcu, y el ser xugaba cola llanza ente les sos manes.

– Prestaríame conocer el to nome pa llamate por él - dixo-y Deva

– Llámome Lug, vengo de perllloñe, de conquistar tierres como les qu'agüeyo nestes costes -contesto-y el ser col aire d'altaneru.

Nun-y prestaron mucho estas pallabres a Deva, conocía ya dalgunos conquistadores, pero ésti yera'l más grandón que viera na vida. Siguió coles pallabres pa col visitante.

– Encantad de tenete nes nuses tierras. Yo soi Deva, protectora d'aquello hasta onde alcancen los güeyos -dixo.

Y yá ensin alegría. Baxó Lug del barcu d'un saltu, y púnxose a l'altura d'ella. Acercó la so cara enfrente de la d'ella y farfulló pallabres n'otra llingua. Taba entamándose a calentáse-y gargüellu cuando Deva camudó la so forma, y apaició como la Diosa les agües

– Estes tierras ufierten tolo qu'un home o muyer necesita pa vivir. Si nun vienes pa vivir equí, val más que tornes nel to barcu - replicó-y Deva yá ensin necesidá de caltener les bones formes.

Lug entamó a rise. Nenguna de les palabres de Deva paició faer mella na so mollera, posó la llanza na sablera y contestó-y.

– Nengún ser ye tan farrucu pa nomase Dios na mía presencia. Yo soi Lug, de los Tuatha Dé Danann. Tol que s'avere a min ye pa pidir clemencia pola so vida o pa morrer. ¿Qué vas pidime?

– Si eses son les tos intenciones, fináronse les pallabres - dixo-y Deva ensin nenguna vacilación.

Dexaron de falar ya entamó la xera de la guerra. Deva, col poder del agua, llanzó el barcu agües adientro pa poder meter ellí al Dios faltosu de perllañe. Lug garró la so llanza ya furó furacos na sablera pa escondese de les agües que-y llanzaba ella. Danzaron selmanes nesos ataques ente ellos. Yá nun había pallabres, solu fuercia y ganes de vencer al otru. El pasu'l tiempu faía mella nos dos, nin los dioses pueden caltener les sos fuercies tantu tiempu. Al Dios foriatu ocurrióse-y la idea de dir pal centru de les tierres, allexase de les agües que yeren la fuercia d'ella. Nun momentu entamó a correr y desapareció de la so vista. Deva, camudó a la so forma humana y púnxose a garrar aire, pa pensar que podía faer. Foi tres d'él, y alcontrólu cola xente qu'ella protexía, garró'l primer guahe qu'atopó y díxo-y a ella.

– Esta ye la to xente, esto ye lo que tu protexes. Nengún ser venció a Lug y a la so llanza, vas ver morrer a toos estos enantes de finir cola to vida. Apretó la so mano y el guahe desapareció d'ente los vivos. Deva entamó a sentir dalgo que nunca vivió, la calor xubía-y dende dientro del so ser, y na forma del agua volvió tornar.

– Xente mala ta'l mundu abondo d'ellos, unu menos güei va esistir ente nos. -dixo-y Deva col mayor despreciu que pudo algamar nesi momentu. Lug apuntó cola llanza a la tiesta d'ella, y de repente, l'agua entamó a garralu poles piernes y brazos. Alzólu del suelu, y entamó a subilu hasta'l

cielu. Ella yera consciente de que tenía que usar toles sos fuercies pa finir col Dios foriatu. Retorcíase'l ser dientro les agües, pero pocu sirvía-y, desató la furia de la muyer y comprendió que dalgún sitiü alcontró una Diosa más fuerte qu'él. Deva yera una madre pa la so xente, protexíalos y esto yera la fonte del so poder. Sabiendo que nesi momentu diben a desaparecer los dos Dioses nesa batalla divina, usó les fuercies que-y quedaben p'acabar con Lug. Una gran tormenta apaeció nel momentu que la xente dexó de ver a los dos Dioses. Tuvo lloviendo una selmana, nun vieron al Sol toos esos días, y taben tristes por perder a la so madre de l'agua. Al finir la selmana, nesi alborecer, entamaron a agüeyase los primeros rayos del Sol, y apaecieron unes fontes nueves a la vera de los pueblos d'esta xente. Una flor alcontrábase nel mediu d'elles, perguapa y col color prieto como los güeyos de Deva. La xente comprendió que la guerra ganóla la so Diosa, y esa yera la manera na qu'ella dexó a la so xente tranquilo. Una flor del agua, nel entamu del branu ye'l recuerdu de les hestories escaecies nos tiempos de Dioses, ye l'alma de Deva.

# INSOMNIO

**Fernando Nicolás Velasco**

La lluvia azotaba cruelmente los cristales de la ventana de su habitación. Parecía como si alguien estuviese utilizando una manguera a presión para lanzar el agua en un chorro continuo de gotas que, se imaginó, debían ser del tamaño de avellanas. El viento se colaba por todas las rendijas posibles. Allí dónde la ventana dejaba una fisura con la fachada, el aire aprovechaba para hacerse paso hasta el interior del cuarto. Sonaba como un silbido lejano, pero se dejaba notar con su ráfaga húmeda y fría. Se acurrucó todo lo que pudo en el interior de las sábanas desmadejadas y arrugadas, intentando aislarse de las inclemencias del tiempo exterior. Los relámpagos y su brillo espectral le daban a la noche un aspecto más terrorífico aún en medio de la tormenta. Había sido la estampida de un trueno cercano el sonido que lo había despertado de su plácido sueño. Lo había sobresaltado como si hubiera sido el propio armario de su habitación el que se hubiera desplomado con estrépito, rompiendo sus tablas y levantando una polvareda de restos acumulados durante años. Ahora se encontraba despierto, desvelado, vigilante de los rayos que impedían su descanso. Molesto con la tempestad que parecía querer colarse en su estancia a través de la ventana. Incapaz de

conciliar de nuevo el sueño reparador, con lo fácil que solía ser eso para él, se levantó de la cama y con paso vacilante se acercó a la ventana. La proximidad de un relámpago, sin embargo, le hizo dar un paso atrás y, por un instante, le nubló, más que la vista, el entendimiento, ya de por sí bastante atrofiado a esas horas de la madrugada. Alteró la dirección de sus pasos y los dirigió al cuarto de baño, seguro de que la ausencia de ventanas en el mismo le otorgaría un poco de tranquilidad. Abrió el grifo del lavabo, y el sonido del chorro de agua, mezclado con el gorgoteo del líquido yéndose por el sumidero, anularon momentáneamente el ruido procedente de su dormitorio contiguo. Bebió el incoloro fluido directamente del chorro, haciendo un cuenco con su mano derecha y acercando los labios y sorbiendo el contenido. El agua le dejó un leve pero amargo gusto a cloro. Esto en absoluto le desencantó, acostumbrado como estaba a ese aroma que le daba sabor al líquido. De forma inconsciente, pues no era su intención ayudar a mantener la vigilia, se echó agua por la cara y la nuca. Aunque inmediatamente se dio cuenta de su error, sintió al menos una agradable sensación de frescor que le dio nuevos ánimos. Se secó con una toalla de color verde y volvió a su habitación. El vendaval lluvioso no flojeaba en absoluto. Dudó entre volver a la cama o quedarse levantado leyendo algo. Ninguna de las dos opciones le apetecía demasiado. Miró la hora del reloj de pulsera que tenía encima de la mesita. Marcaba las dos y cuarto de la madrugada. Decidió que debía acostarse e intentar dormir.

Estiró las sábanas, ahuecó la almohada y, justo en Insomnio ese momento, una descarga eléctrica apagó la luz de la habitación y de toda esa parte de la ciudad. Se asomó a la ventana, pero no pudo más que distinguir la cortina de agua que corría por la cara exterior del vidrio. De pronto, otro relámpago iluminó la calle. Por un instante pudo ver una figura en la acera de enfrente. Una mujer joven, que vestía únicamente una especie de túnica de color claro, le miraba a él directamente. Siguió escudriñando en la dirección dónde había visto a la chica, pero no fue capaz a distinguirla en la oscura noche. El viento seguía golpeando con furia la ventana, arrojando agua a raudales. Se metió en la cama, pero no aguantó ni siquiera cinco minutos. Se levantó y se acercó a la ventana de nuevo, deseando que volviera la luz o que el cielo se encendiera con otro rayo. Esperó de pie, apoyando la frente contra el cristal, tratando de adivinar el lugar en el que había visto a la chica de la túnica clara. En seguida, un relámpago iluminó la calle. La figura de aquella chica seguía allí, mirando en dirección a su ventana. Sin apenas pensarlo, se puso una camiseta y unas zapatillas de deporte y salió corriendo de su apartamento. Bajó las escaleras dando grandes zancadas y a punto estuvo de caerse en un par de ocasiones. Afortunadamente llegó al portal sano y salvo, excepto por una pequeña magulladura en un dedo que se había aplastado contra la pared en una de sus casi caídas. Abrió la puerta y trató de orientarse en la noche. No podía ver nada. Solo la catarata de agua que ya lo había empapado de la



cabeza a los pies. Buscaba alguna referencia, pero no era capaz de encontrarla. De pronto, volvió la luz y las farolas de la calle empezaron a iluminarla. La luz de las lámparas de vapor de sodio se dejaba vislumbrar aún tímidamente. Consiguió ver a la chica, que se mantenía en el mismo lugar en el que ya la había visto dos veces, pero en esta ocasión la perspectiva de la visión era diferente. Sin correr, pero con paso cada vez más acelerado, se acercó a ella. La chica no dejaba de seguirlo con su mirada. Se detuvo a escasos dos metros de la figura envuelta en la túnica clara, que, como él, estaba completamente empapada del agua de lluvia. Posó sus ojos en los de ella y avanzó un paso más.

– Hola... te he visto desde mi casa... -vacilante, no acertó a decir nada más.

– Te estaba esperando –le respondió con voz tranquila y de tono dulce. – ¿Qué haces aquí, en una noche como esta?

– Paseaba. Y algo me hizo detenerme en este lugar.  
Insomnio

– ¿Paseabas? ¿Bajo este diluvio? –por un momento, le apeteció reír.

– Sí. ¿Te parece extraño? –ella lo miró con expresión divertida.– En noches así se tienen sensaciones y se viven experiencias únicas. Sólo hay que saber salirse de lo convencional.

– No entiendo.

– Es muy fácil. Normalmente, todos van a favor de la corriente. O más bien, dentro de la corriente. No saben hacer lo que su cuerpo y su mente les piden en cada momento. No saben disfrutar de su vida. No se ríen.

– Vaya... tu tampoco pareces reír mucho.

– Créeme, lo hago continuamente. Me río por todo –y soltó una carcajada tremenda que se dibujó con rotundidad por encima del ruido incesante de las gotas de lluvia cayendo sobre los charcos que ya había formado. –Vivo la felicidad. Y si tú no quieres vivirla, desperdicias tu vida.

La lluvia les calaba hasta los huesos. La ropa de ambos chorreaba como si la hubieran introducido en una cuba de agua y después se la hubieran puesto encima. Siguieron hablando por espacio de media hora, pese a la molesta sensación que provocaban las prendas mojadas y los pies completamente empapados, como si se hubiesen creado charcos en el mismo interior del calzado. Durante el transcurso de su conversación, él fue tomando conciencia del sentimiento que crecía en su interior. La chica de la túnica clara era hermosa, pero las palabras que decía lo mantenían hechizado. La forma en que manifestaba tratar los problemas que la vida le planteaba, le habían abierto el

corazón. Sentía deseos de irse con ella allá dónde quisiera llevarlo.

– Ojalá te hubiera conocido mucho antes. Creo que eres la persona más maravillosa que he conocido jamás.

– ¿De verdad lo crees? No debes hablar así, pues no me conoces.

– No me digas eso. Es como si te conociese de toda mi vida. ¿Será porque llevo toda mi vida esperándote?

– Te equivocas, soy yo la que te estaba esperando a ti.

– ¿Sí, de verdad? –realmente se emocionaba.

– Sí –le contestó ella mirándole a los ojos, por muy enturbiados que estuvieran debido al agua que resbalaba por sus pestañas.

– Creo que me gustaría abrazarte ahora. Aquellas palabras sacudieron a la chica como si la hubiese atravesado una descarga eléctrica, y, por una vez en toda la noche, cerró sus ojos por unos instantes.

– ¿Estás seguro de eso? –preguntó con un tono de voz entre triste y aliviado.

– Sí, claro. Me encantaría hacerlo. Y luego besarte, si tú quieres.

– Quiero que me abracés. Pero antes es justo que escuches lo que debo contarte.

– Adelante. No sé qué vas a decir, pero te abrazaré igual.

Ella sonrió lánguidamente, e inició su historia.

– Debes saber que llevo siete años sin dormir por las noches. Cuando ocurrió, yo tenía 17 años. Una noche parecida a esta, con una lluvia torrencial, volvía a casa tarde. Iba corriendo, no tanto para intentar resguardarme de la lluvia, que era imposible, como para evitar que mi padre me regañase demasiado. De pronto, vi un coche con las luces encendidas, y en su interior un hombre joven que me miraba fijamente. No era descarado. Sencillamente se fijaba en mí, y parecía que en sus ojos había una súplica por entablar conversación conmigo. No sé cómo describirlo. Fue como un hechizo. Me quedé allí esperando que bajara del coche, cosa que hizo, y empezamos a conversar. Después de hablar de muchas cosas, intenté abrazarlo. Él me apartó, y me dijo que antes debía contarme una historia... ya te imaginas. Yo lo liberé de su maldición, y ahora la porto yo. Puedes tener suerte y que tu noche mágica ocurra dentro de un mes, o tengas que esperar

ochenta y cuatro, como yo. Pero siempre te quedará el gusto amargo de haberle hecho esto a una persona que te parecía maravillosa. Dime, ¿ahora sigues queriendo darme ese abrazo? Se quedó en silencio por unos breves segundos. No lo estaba pensando, sólo estaba asimilando su decisión.

– Sabes que ahora te quiero aún más. Sí

# LA PRINCESA PUMARÍN

Pepín Fernández

## Entamu

Pumarín yera un pueblín que tenía un pumar pequenín na plaza del pueblu, por eso lu llamaben Pumarín.

Nesi pueblu vivíen Beatriz y les sos amigos. Diben xuntes al colexu nel pueblu y en saliendo pasábenlo per bien xugando y corriendo.

Al pie del pumarín, o sea del pumar pequenín, había una ilesia y un texu. Cuando teníen que falar daqué, el campaneru tocaba les campanes y facíen reunión al pie'l texu. A eso llamáben-y conceyu.

Cuando se xuntaben pal conceyu, falaben de les cosas del pueblu. Y tamién escoyíen alcalde o alcaldesa. La postrer vegada que votaren, tocó-y ser alcaldesa a María, la mamá de Beatriz. Por eso, nel pueblu de Pumarín nun tenín príncipes, nin princeses, nin reis, nin reines, nin emperadores, nin emperatrices. Nun yos facín falta. Lo que vos voi contar pasó va apocayá. Nel pueblu taben esmolecíos porque víen nes películes que tolos pueblos

teníen un príncipe o princesa que se casaba y tol mundu taba de fiesta y yeren mui felices.

Nesti pueblu pasábenlo bien cuando se xuntaben, pero nes películes paecía que los que teníen príncipes y princeses y castiellos pasábenlo meyor. Y nesti pueblu nun había castiellos, nin los hebo nunca y pensaben que quiciabes yeren más probes y menos felices por nun lu tener.

Asina que cuando se xuntaren pal conceyu, tuvieren falando y decidieren que había que tener un príncipe, una princesa y un castiellu nel pueblu. O un rei, o una reina, o un emperador o una emperatriz, lo que fuera más afayadizo d'atopar. Nun diben ser menos que los cuentos de les películes.

Tocó-y a María buscar el príncipe, princesa o lo que s'atopare primero pa entamar per ende. Foi entugar a la tienda si se podía comprar un príncipe o princesa, o rei, o reina, o emperador o emperatriz que cualquier cosa valía. Contestó'l tenderu:

“Enxamás vendí nada de toes eses coses, nin sentí que daquién lo vendiera, ¿cómo te paez María que se va vender eso, si cuento que son persones y les persones nun se vienden?”

“Pero, entós, ¿Qué faigo?, yo pensaba que había un mercáu de princeses, como lu hai de vaques”

“Pues fía, nun sé u s’atopen princeses, pero sí te digo que nes tiendas nun les hai”

Fue pa casa y dixo lo que que-y pasaba a Beatriz, y dixo Beatriz:

“¿Y si pones un anunciu n’internet? Paez que tolo qu’hai ta n’internet”

“Bona idea, voi poner un anunciu na páxina del ayuntamientu” Y escribió:

“PUEBLU PERGUAPU Y ATOPADIZU, BUSCA PRÍNCIPE O PRINCESA, REI O REINA, EMPERADOR O EMPERATRIZ, LO QUE PRIMERO S’ATOPE, PA VENISE A VIVIR. PAGAMOS BIEN. RAZÓN EN CA L’ALCADESA”

Asina seguro que vien dalgún, pensó María.

### **Xuanón el del Torrexón**

Nun apaició nengún príncipe, nin princesa, nin rei, nin reina, nin emperador, nin emperatriz, pero vinieren muchos periodistes a entrugar qué pasaba nel pueblu y porqué habíen puesto esi anunciu.



Ello foi que dempués de unos días, virno un señorón, grandón y con una barba llarga y gris al pueblu entrugando u taba ca l'alcaldesa.

Llegóse a onde taba María y presentóse.

“Bonos días, señora. Soi Xuan Lópe de la Torre, castellanu de Burgos, pero pue llamame Xuanón el de Torrexón.”

“Bonos días, ¿Y qué quier usté? ¿Ye periodista, o príncipe, o rei, o emperador?”

“Nada de too eso soi, anque la mio familia ye de xente noble, desciente de reis. Pueo ayudala a atopar lo que busca, porque soi un espertu en príncipes y princeses, reis y reines, emperadores y emperatrices”.

“Medraína, dígame usté qué tengo de facer”.

“Verá usté señora, encantáu d'ayudala, pero anque la mio familia sía de xente noble y descendiente de reis, yo tengo mala suerte y toi un pocu faltu perres. Ayúdola de mil amores, pero necesitaría qu'usté m'ayudara a min y me diese posada, y comida mientras tea equí”.

Fízolo asina María, sacó perres del común del pueblu y arrendó una casa y dio-y perres pa comprar comida.

Al otro día foi María, con la so nena Beatriz a ver si dicía yá Xuanón lo qu’había de facer.

“María, amiga, lo qu’hai de facer ye buscar una rapacina del pueblu que sía un pocu guapina y dicimos que ye princesa. Llleu buscamos un príncipe que se quiera casar con ella y cuando tean casaos, aunque s’entere de la verdá, ya será tarde y asina tendremos un príncipe y una princesa”

“Yo, yo, yo”, dixo Beatriz.

“De nenguna manera”, dixo María, “nun me gusta que seyas princesa y menos con mentires”

“Nun ye mentir muyer, nun hai que ponese a los montes, por una cosina de nad. Ye namás facer que paeza lo que nun ye, pero nun ye mentir. De toes formes, yera mejor que fuera una rapacina que llevara pucu tiempu nel pueblu y viniera de mui lloñe, porque asina ye más fácil que la xente crea que ye una princesa”

“Nel pueblu hai una nena que se llama Noemí y vien de Polonia”

“Estupendo, Polonia siempre tuvo munchos príncipes y princeses, asina que tol mundu va a creer que lo ye. Agora hai de buscar una casa de les meyores del pueblu pa la princesa y la so familia y celebrar una fiesta per grande pa que tol mundu lo sepa. Asina que necesito más perres”. Dixo Xuanón.

“¿Más perres?, tengo de reunir el conceyu abiertu y nun sé si so pá y so ma la dexarán ser princesa. Y nun me convence lo de les mentires. ”

“So pá y so ma quedarán porque pondráse-yos un sueldu del pueblu y nun tendrán que trabayar, y mentires nun son, son formes de cuntar les coses”

Faló María, l'alcaldesa, con Gola, la madre de Noemí y dempués de munchu pensalo y falar con Galo, el padre de Noemí dixerén que sí.

Sobre lo de mentir, a María, l'alcaldesa y a Gola, la madre la princesa, nun-yos gustaba gustaba un res, pero como tampoco sabíen si quiciabes Noemí yera de verdá descendiente de princeses y Xuanón y Galo víenlo tan plano y fácil, nun porfiaron más.

Asina que reunióse'l conceyu y l'alcaldesa anunció que ya teníen princesa, pero que yera preciso poner perres del común pa caltenela.

La xente reburdió porque nes películes nun se diz que la xente del pueblu ponga perres pa caltener a los príncipes y princeses, reis y reines, emperadores y emperatrices y a les sos families.

Entós averóse al texu Xuanón el del Torrexón y dixo:

“Pensa-y qu’esto ye per bono pal pueblu. ¿Ónde se vio un pueblu ensin castiellu y ensin príncipes?. Vamos facer munches fiestes y vais pasalo mui bien ya veréis”

Tavía hubo daqué paisanu que reburdió daqué, pero con la promesa de les fiestes, la xente dixo que sí.

Asina foi que Noemí, trocose na princesa Pumarín. Ella y la so familia fueren a vivir a la meyor casa del pueblu y preparóse una fiesta mui grande. Xuanón mandó venir a cuatro amigos de so p’ayudalu.

A Beatriz y a les sos amigues nun-yos gustó nin un plizcu la fiesta, nun había hinchables y casi nun pudieron baillar, namás qu’había munchos periodistes y el Xuanón que taba tol día pel escenariu.

A la princesa a la que menos-y gustó, porque nun podía bailar nin xugar coles sos amiges a tirase globos d’agua y correr pelos caminos. Xuanón nun la dexaba. Decía que nun yera propio pa una princesa y que si daqué príncipe la vía xugando con les sos amigues nun diba querer casase con ella.

Pasó esa fiesta y Xuanón dixo qu’había de facer una fiesta toles selmanes hasta atopar el príncipe pa la princesa de Pumarín. L’alcaldesa reburdió un pocu, porque paecía munchu gastu y Gola nun quería casala tan aína, pero Galo,

que-y gustaba vivir ensin trabayar y nuna casa tan bona, convencióles que dexasen a Xuanón facer lo que quería.

Cuando llegó'l baile de la princesa punxeron una música mui rancia y solo se podía bailar si se taba mui serio. Enantes que pudieren bailar pasó una hora, mientras qu'esperaron que viniera la princesa que traía un vistíu que nun había forma baillar con él y llueu diba'l saludu de toles persones a la princesa. Claro, con tantu cuentu pasó munchu ratu, y encima a Beatriz riñérenla porque escapó-y la risa cuando vio a Noemí, la princesa, con aquel vistíu que casi nun se podía mover. Asina que'l baile duró mui pocu, porque la princesa taba mui cansada y quixo dir pa la cama aína. Y claro, en cuantes la princesa dixo que taba cansada acabóse la fiesta, díxolo Xuanón y mandó parar los músicos. Si la princesa nun tá, nun hai fiesta.

Beatriz taba anoxada, ella quería una fiesta pa pasalo bien, non pa tar más quieta que na escuela y seria y pasándolo mal. Por si eso fuera pocu, yera Noemí, la princesa la que mandaba parar y dir pa casa, nun lo vía normal.

“No me gusta que Noemí sía princesa, yo quiero que sía la mio amiga y xugar con ella”

“Tampoco me gusta a mi esta historia. ¿Sabes que te digo Beatriz?, Pues la siguiente fiesta nun vamos y asina ta too iguao.”

Claro, pero nun ye que nun fuera Beatriz, ye que a la siguiente fiesta nun foi nenguna nena. Y la madre de la princesa anoxóse mucho y la princesa de Pumarín empapelló por tar solina con Xuanón y aquel vistíu tan pocu atopadizu. Asina que afató a Xuanón y dixo él que lo diba solucionar que nun s'ermoliese. Había de facer una llei pa poner multes a quien nun fuera a les fiestes.

Ello foi que Mamerto, ún de los amigos que vieno con él, fizo un cartelu y pególu per tol pueblu:

“EN TANTU NUN SE TOPE UN PRÍNCIPE PA LA PRINCESA DE PUMARÍN, YE OBLIGATORIO DIR A LES FIESTES QUE SE VAN FACER SO PENA D'UNA MULTA GORDA.”

Cuando llegó la siguiente fiesta la xente creyó que lo del cartelu coles multes yera una broma, porque taben avezaos a tomar les decisiones en conceyu y el campaneru nun tocare pa votar esa nueva llei. Ello foi que nesa fiesta tampoco apaeció naide.

Asina qu'otra vegada la princesa tuvo solina na fiesta col vistíu nuevu que-y ficieren pa esi día. Ca día tenía un vistíu nuevu. So pá anoxóse mucho con Xuanón y afatolu munchu.

“Nun vos esmolecer, que téngolo too pensao”

Mandó a los sos amigos dir casa per casa cobrando la multa. La xente asustóse, porque yeren cuatro mui grandones y llevaben estaques, y si daquién dicía que non, entamaben a fraña-y los cristales de la ventana col bastón.

Cuando llegaron a en ca de Beatriz, taba so pa llimpiando les ventanes mientras xiblaba un canciu. Según vio aquellos mazurgos coles estaques echó-yos l'alto. Entamaron a reñer y cuando fueron a rompe-y les ventanes púnxose en medio y ellos dieron-y unos bonos estacazos y dexárenlu nel suelu tiráu.

Neso llegó María con Beatriz y el so hermanu y violu ende tiráu y quexándose. Entamó a glayar mui alto y vinieron vecines y vecinos. Metiérenlu pa casa y curárenlu y llueu'l campaneru tocó a conceyu y fueron toos al pie del texu a la xuntanza.

Taba tol mundu mui anoxáu, aunque dalgunos taben mui medrosos nun queríen facer ná, namás que dir pa casa nun fueran venir los de les estaques. Armóse un xaréu per grande y fueron toos xuntos a buscar a Xuanón a so casa. Faló entós l'alcaldesa:

“Naide pue poner lleis penriba de lo que la xente diz. Nun pues cobrar multes, nin pega-y a la xente. Tienes de pagar tolo que rompieron los tos amigos y marchar del pueblu con ellos. Si mañana a la nueche tais tovía equí fadremos una cárcel pa vos y taréis 5 años nella”

Xuanón mirola ensin dicir un res. Sacó media sorrisa y díxo-y. “Mañana falaré colos mios amigos y daréte repuesta a lo que me pides.”

Al día siguiente nel colexu taben les nenes y los nenos mui asustaos polo que pasó y dalgún pasó'l día lloramicando. Beatriz nun faló en tol día con Noemí porque echába-y la culpa de lo que-y pasó a so pá.

Cuando llegó a casa alcontró un revuelu mui grande, porque habíen venío Mamerto, Mamertón, Mamertucu y Mamertonón, los amigos de Xuanón, y llamaron a María, l'alcaldesa que fuere pa la casa onde taben que diben paga-y los cristales.

En cuantes l'alcaldesa llegó a co casa garráronla ente los cuatro y amarrárenla y metiéronla nun cortín vacíu qu'había al pie de la casa. Pesllaron la puerta y la ventana y dexáronla ende.

Violo una vecina y foi avisando a tol mundu y agora había un montón de xente delante la casa l'alcaldesa engardiándose unos pa con otros pa ver qué había de facer. Los paisanos nun queríen conceyu, porque teníen mieu. La xente taba amoriao y nun sabía qué diba facer.

Llegó entós una güelina del pueblu que andaba encorvada y llamábase Carmen y dixo:”si pago la multa nun teo pa da-y lleche a los mios nietos cuando vienen a



veme, nin pa facer galletes. Voi dir yo a falar cola princesa.”

“Voi contigo”. Dixo Beatriz

Fo p'allá encorvada y col cayáu y dalgunos reíñse d'ella. Llegóse Carmen a la casa la princesa y picó a la puerta, salió so má que taba de llorar muncho y cuando vio a Carmen abrazóse a ella. Taba mui triste por tolo que taba pasando pero nun sabía qué facer.

“Tu y la to fía podéis acabar con estes babayaes, si queréis”. Dixo la güelina

“Sí quiero”

“Pues escucháime que voi contavos el plan”

Cuando Carmen terminó de falar, Beatriz foi a la gueta'l so hermanu y foren xuntos a buscar al campaneru.

### **Puxa Noemí, Puxa Beatriz**

Xubieron al campanariu y el campaneru tocó con más fuerza y más siguió que nunca lo había fecho. Beatriz vio venir a Mamertón y Mamertonón, asina qu'escondiérense. Mamertón y Mamertonón buscárenlos per tola ilesia, pero nun los atoparon

“Nada, marcharen namás vemos. La xente empieza a venir al conceyu. Hai de dir a ver a Xuanón y a los otros y contá-yoslo.”

En cuantes marcharen Mamertón y Mamertonón, el campaneru, Beatriz y el so hermanu fueren corriendo sol texu.

Tol mundu llegó al conceyu al rodiu del texu y tamién la princesa y so ma. Dixo Beatriz, “Mio ma punxo de princesa a Noemí, vamos escuchar agora a la princesa”.

Y dixo la princesa Pumarín. “Mando que nunca más nesti pueblu volvía a haber una princesa, nin príncipe, nin rei, nin reina, nin emperador, nin emperatriz, nin nada que se-y paeza. En Pumarín, solo pue mandar el conceyu que se pon al rodiu del texu”.

La xente entamó a glayar “Puxa Noemí, Puxa Beatriz”.

Y entós foi la madre de Noemí la que se levantó y con la güelina al pie, dixo:

“Muyeres y homes, vamos a echar a esa xente del pueblu”. Tres elles fueron Beatriz y Noemí y ’l so hermanu y dempués echó a andar otra muyer y llueu otra y otra y toles persones del pueblu fueron tres elles. Garraron palos, y gadañes y fesories y traentes y dalgún cazu.

Llegaron al cortín u taba l'alcaldesa, y con un azáu que llevaben, echaron abaxo la puerta y sacaron a María a sielles d'oru. Con María delante, fueron entós pa la casa de Xuanón, que taba colos otros cuatro mirando qué diben facer y cuando vieron la casa arrodiada de xente tan anoxada, salieron coles manes arriba glayando que nun-yos fixeren nada.

Amarráronlos y lleváronlos sol texu.

Ende ficieron un xuiciu y l'alcaldesa díxo-yos la sentencia.

“De toles perres y coses que vos encontramos apañámosles pal pueblu polos gastos que mos fixistis. Mandámosvos marchar d'esti pueblu y nun volver en 10 años, nun queremos a la xente como vosotros con nós. Vamos facer cartelos colos nomes y les cares vuestres pa que en tolos pueblos sepan lo que sois y nun podáis engañar a más xente”

Llevaron a Xuanón y los otros hasta la carretera de salida del pueblu y namás se vieron llibres echaron a correr mirando p'atrás apavoriaos de mieu y nun volvieron nunca más.

Asina, cuando-yos apetecía facien fiestes ensin príncipes nin princeses, nin reis, nin reines, nin emperadores, nin emperatrices, y baillando munchísimo. Y Noemí xugaba a

tirar globos d'agua coles sos amigues, Beatriz y Valeria, y Eva.

**Y yá quedó'l cuentu contáu.**

# DOCUMENTO HALLADO EN UNA USB EN OVIEDO

Juan Sebastián Quintero Santacruz

<body>

Hace unas semanas llegaron hasta mi oficina unos individuos que se presentaron como miembros del Frente de Liberación de la República — Ejército Popular (FLR-EP). Tenían en mente un plan maestro para derrocar al Régulo Rodrigo Bikoro en el poder por casi mil años. No dieron detalles, lo único que podía saber era que todo sucedería muy rápido, en un único y emancipador momento en el que mi participación sería crucial. Los eché lo más rápido y contundentemente que pude, pero antes de cruzar el zaguán posaron sobre mi escritorio una foto de mis padres, hermanos y sobrinos. Habían comprado mi silencio.

<p/>

Después del incidente me concentré en el papeleo y los trámites burocráticos para la obtención de un útero bioprotésico. Quienes habíamos nacido sin uno podíamos engendrar descendencia a través de estas prótesis. Ni siquiera era necesario un donante. La prótesis por sí misma

podía tomar el ADN necesario para la recombinación y formación del embrión del huésped. Sea cual sea el caso, el útero crearía varios para así garantizar al menos un embrión viable, libre de enfermedades y malformaciones. Los cócteles genéticos serían propuestos al portador vía proyección cerebro-retinal y éste escogería el más indicado a su gusto, teniendo la opción de multiplicar el cóctel para finalmente tener partos múltiples. Una opción cada vez más popular para quienes no deseaban pasar por nuevos embarazos en el futuro o para quienes no podían costear los úteros bioprotésicos y en su lugar los alquilaban por una única vez.

<p/>

Sabiendo de antemano, gracias a tres sobrinas y un sobrino, todo el trabajo que llevaba criar un hijo me había preparado los últimos meses para la llegada de la bebé. Tenía un armario preparado, la cuna y una pañalera. Desde el incidente me había pasado pintando la habitación que compartiríamos mi hija y yo con colores claros y alegres. Por supuesto, no perdía ocasión en una conversación para introducir la buena nueva del pronto advenimiento de mi primogénita.

<p/>

Aquel día llegué tarde a la oficina. Había estado pintando el cuarto hasta altas horas de la noche y sin darme

cuenta me había encontrado la madrugada despierto. Apenas habiendo dormido unas horas, mal desayunado y desarreglado, tomé un aerotaxi de emergencia hasta el Centro Internacional de Negocios. Al llegar Luis, el portero, me miró sorprendido.

—Buenos días, Luis.

—Buenos días, don Jovial —me respondió como asustado.

No fue el único nervioso esa mañana en la oficina. Desde Toño, el secretario, hasta Marielita, la jefe de planta, me esquivaban la mirada y saludaban rápidamente. Por más que intenté romper el ambiente con chistes sencillos nada cambió. No fue hasta que Pelayo vino a mi oficina para que lo acompañara a almorzar que supe porqué todos estaban tan nerviosos.

—¿Es que no has leído las noticias?

—No tuve tiempo ni para desayunar como se debe —me defendí— ¡ya voy a tener tiempo para leer noticias!

—¡Ay, Jovial! No pierdas tiempo y revisa la suscripción que tengas en tu conexión cerebro-retinal.

En cuanto revisé la proyección de noticias quedé helado de golpe. Pelayo dice que tuvo que pedirme a gritos que reaccionara. Rodrigo Bikoro se había convertido a la

Serenísima Fe y se hacía llamar ahora Serenísimo Régulo Rodrigo Bikoro. Había instaurado por mandato real la nueva religión y prohibido todo aquello que atentara contra la Fe. Entre las prohibiciones se incluían las modificaciones de tipo sexuales y reproductoras. Por supuesto las bioprótesis como penes formadores de gametos y los úteros de gestación entraban en esa lista. Un día, un maldito día, había tirado por tierra mis planes. Aquella misma noche hubiera recibido la implantación de mi útero y empezado el proceso para quedar embarazado de mi niña.

<p/>

Lo que pasó después no lo tengo del todo claro. Según Pelayo, mandé todo a la mierda y empecé a romper lo que estaba al alcance de mis manos. Gracias a la intermediación de él me dieron una licencia de dos semanas luego de la revisión médica y política correspondiente. El doctor activó a distancia unas celdas farmacéuticas que me implantaron al cumplir los dieciocho y éstas empezaron a estimular una población bacteriana modificada productora de Marxypam, una versión ultrapura y potencializada del antiguo Clonazepam. Creo que por eso no recuerdo mucho luego de la noticia. O puede deberse a lo que sea que me haya suministrado el supervisor político a través del mando a distancia. Se rumorea que así controlan a la población carcelaria y a la soldadesca. A veces me pregunto si sólo a ellos.



La noche del jueves siguiente al vencimiento de la licencia estaba fumando un cigarrillo electrónico cuando vi una lámina en el suelo del balcón. Al recogerla vi que era la foto que el FLR había dejado en mi oficina. Mi madre asía a mi padre por la cintura, mientras cada uno de mis hermanos alzaba a sus hijos. Los únicos nietos que tendrían mis padres. Aquella idea me causó desazón. No sé qué me llevó a ello, ¿quizá un desperfecto en la lámina?, pero decidí escanear la imagen con mi mano. Un código se proyectó en mi retina. Un código de llamada.

<p/>

Cuando llegué el salón ya estaba lleno. Intentar ubicarme en la parte trasera sin llamar demasiado la atención. El murmullo generalizado cesó en cuanto entró un hombre alto con una barba rojiza de tres días y una larga gabardina emparamada. No dio tiempo para saludos:

—Queridos compañeros. Los he convocado de emergencia por una novedad inesperada. Como sabrán, nuestra organización planea derrocar al dictador Rodrigo Bikoro, en el poder desde antes de la Gran Migración Digital. Eran otros tiempos cuando subió al poder, la Era Analógica. Nadie pudiera siquiera imaginar en ese entonces que Bikoro, luego de ser elegido, decidiría retener el poder. El desarrollo de la tecnología llevaría a vertir nuestro cerebro en un soporte electrónico, lo que virtualmente significa haber alcanzado el primigenio deseo de la

eternidad. Aquel proceso recibe el nombre de Traducción. Un cerebro que atraviesa el proceso de traducción tiene mayores capacidades. Ello permitió una transformación corpórea jamás vista hasta entonces. Básicamente lo único que necesitamos para vivir es una bioplaca matriz conectada a la red. Es posible prescindir de todo miembro o apéndice, o por el contrario, implantarse nuevos. Solo la tradición y la costumbre ha mantenido la figura de gran simio como un estándar.

—¿Y a qué viene la clase de historia, Marco? —Preguntó un hombre alto, con un ojo de azul neón.

—¡Ah! Es que ahí yace el quid de la cuestión. Estimado, ahí radica nuestra esperanza: en el proceso de Transcripción. Una vez realizada la traducción de los procesos químicos propios de un cerebro humano a la química digital de un cerebro positrónico solo queda transcribir esa información cada tanto, normalmente cada medio siglo, hacia nuevos soportes, más eficientes y pequeños, y que abren a su vez nuevas posibilidades de transformaciones corporales. La Transcripción, amigos, debemos cortar la transcripción de Bikoro.

Los últimos días los he pasado casi sin dormir gracias a la cafeína encapsulada de lenta absorción. Hasta hace poco, unos cincuenta años, trabajaba como físico en un laboratorio de gravetones (que no *gravitones*), una partícula elemental cuyo descubrimiento permitió explicar

un nuevo tipo de interacción fundamental desconocida hasta entonces: La fuerza de electrogravedad, que permite una explicación más amplia del mundo y refuerza la teoría del todo. Sin embargo, y por razones puramente económicas, pasé a la parte administrativa. Me ausenté del trabajo bajo la excusa de otro ataque de nervios y desde entonces trabajo todo el tiempo que puedo en un taller clandestino del FLR.

<p/>

El dispositivo con el que planeamos atacar ya está casi listo. Solo faltan pulir detalles, como el mando a distancia. Solo uno es suficiente, pero hay que estar listo para cualquier percance. Rodearemos el Régulo Palacete de Bikoro con los dispositivos de electrogravedad. Al accionarlos, estos crearán una onda electromagnética de alta energía que destruirá el ADN digital que esté expuesto, como es el caso durante la Transcripción. Además, habrá literalmente un sacudón en el espacio-tiempo, en la celosía misma de la realidad, lo que derrumbará todas las estructuras e inutilizará todo mecanismo tecnológico al alcance de la onda. En teoría el radio de acción es de solo unos cuantos kilómetros, pero por seguridad instalaremos los dispositivos en formación de hexágono, de tal manera que las ondas se aniquilen entre ellas.

Instauraremos la República, lo que es loable en sí, pero el verdadero logro para mí será la restauración de los

derechos reproductivos. No lo hago por solo por mi, que llevo cientos de años sobre este planeta, lo hago por ella, la advenediza. Esto va por ti María José.

<body/>

# XUANÍN Y EL SECUESTRO LA CIGÜEÑA

Arancha Prado

La verdá ye que siempre fui un neñu bien afortunáu: col cuentu de ser fíu únicu tolos afalagamientos y carantoñes fueron siempre pa mi solín, asina qu'imaxináivos lo que yera ser el primer nietu, ¡qué vos voi contar! Na mio casa taben toos llocos conmigo y lo meyor de too yera que nun tenía que repartir nada con naide porque claro, yera too pal *Rei* de la casa. Pero tolo bueno s'acaba y cuando un rei ye destronáu, el trompazu ye tremendu.

Cuando me dieron la noticia de que diba tener un hermanín o una hermanina, hasta me prestó. Ye más, colé pa escuela glayándolo al alto la lleva y yá m'imaxinaba xugando al balón con Él o con Ella, ¿por qué non?, entós ¿nun xuega al fútbol esa rapaza roxa qu'anunciaba flanes na tele?; sí, esa, la “Ronaldiña”.

Taba tou emocionáu charrando colos mios compañeros y compañeres del asuntu y entós llegó Xuacu l'aguafiestes, el fíu de Mari la de Doní.

-“¿Asina que ye verdá que vas tener un hermanu, ho?”, dixo con sorna.

-“Sí home sí. Dixéronmelo mio ma y mio pá ayeri pela nueche”, dixi percontentu.

-“Nun t’arriendo la ganancia compañeru; cayóte un bon choyu”, retrucó echándome una güeyada bien rara.

-“Á ma, entós, ¿por qué dices eso ho?, yá taba yo poniéndome nerviosu.

-“¿Tu nun sabes qu’en cuantes tengas un hermanín o una hermanina vas pasar a nun ser naide? Tolos mimos van ser pa lo que ta en camín; yá naide va mirar pa ti y lo peor de too ye vas tener que compartir toles coses y claro, como los guah.es pequeños y les críes pequeñes dan tanta guerra de nueche porque nun dexen de berrar, cuando to pá y to ma se lllevanten pela mañana, ¿con quién te paez que lo van pagar?, yá me lo contarás yá“ Y mientres dicía esto ximelgaba la testera d’un llau pal otru, d’enriba abaxo y mirábame con una cara pena qu’hasta a mi me daba pena de mi mesmu.

De camín pa casa taba tan asustáu polo qu’oyere que nun sabía qué pensar. Berré tol camín pensando lo desgraciáu que diba ser. ¿De verdá sedríen capaces en casa d’olvidase de mi? La verdá ye que nun taba dispuestu a comprobalo y

sabía que tenía qu'escurrir daqué pa evitalo: taba claro que'l rei nun diba quedase quietu.

Sabía polo qu'oyere d'equí y d'ellí que los neños y les neñes, o veníen de París – bueno, mio pá diz que vienen de Bañugues que ye onde pasamos el mes de vacaciones d'agostu y la verdá ye que nun lu entiendo mui bien porque yo nací en mayu y en mayu va llegar “l'otro”, asina que nun sé qué tendrá que ver, ¡va!, coses de mio pá – o los traía la cigüeña, y como París abultábame tar bien alantrones, paecióme que lo más lóxico ye que los traxere la cigüeña, y la verdá ye que picu tienen de sobra pa cargar col fardel.

¡Sí señor, tenía que facer dalgo y a toa priesa, lo que fuere con tal qu'esi páxaru del diañu nun me fastidiare la mio vida: tenía que secuestrala! Y en pensando eso un respingu recoyóme hasta'l costazu; la verdá ye que nun podía creer que yo fuere tan malu, o como dicía la mio güela que yera de Riosa: “yes melu, melu fíu del alma, más melu que la quina”.

El plan yá taba pensáu, agora tenía qu'echalu p'alantre y lo primero yera saber ónde alcontraría yo la cigüeña porque la verdá ye que gurriones, xilgueros, panaderes y dalgún otru páxaru pequeñu yá atopare per equí, ¡hasta gaviotes cuando toi de vacaciones per Peñes! pero lo que yera una cigüeña nun tenía yo conocimientu de ver nenguna. Entós acordéme que mio pá yera mui aficionáu a

les películes de bichos (como dicía mio ma) y tenía cintes a esgaya d'un tal Félix Rodríguez de la Fuente que polo visto yera ún d'esos que tán tol día rodiaos d'animales, non de vaques, oveyes, pites y eses coses, non, animales, animales de verdá como llobos, ferres y por supuestu, cigüeñes. El casu ye que garré toles cintes qu'atopé nel so cuartu y traguéme unes cuantes hasta que por fin apaeció la tal cigüeña.

Nun m'enteré de muncho pero dábame que n'Asturies nun diba atopar munches cigüeñes y que la cosa nun diba ser tan fácil como camentaba.

Pasaben los días y nun pasaba nada. Mio ma cada día taba más gordina y mio pá facía-y carantoñes y tocaba-y la barriguina tolos días; yo nun entendía nada: tola vida poniéndose a réxime y agora que taba engordando y comiendo de too yera cuando más feliz s'alcontraba.

Pero asocedió, nun sé si gracias a la casualidá o a esi anxelín de la guarda que tolos neños y neñes tenemos, qu'un día que tábemos de vacaciones mio pá llegó a casa con un fardel a recostines. Nel fardel, nun vais creer lo qu'había: ¡una cigüeña!

-“¡Tonín!; ¿qué faes con esi bichu en casa?”, glayó mio ma en viendo aquel páxaru metíu nel bañal de la cocina.



-“Calla, coime, vas asustala”, retrucó mio pá garrando'l páxaru pel gargüelu pa que nun marchare.

-“Tas llocu Tonín, ¿paezte que tenemos poco que nun se t'ocurre namái que traer eso que paez una gaviota pa casa?, ¿ónde l'alcontresti, n'El Tranqueru?, ¡lleves ocho hores pescando col to amigu de Perlora y namás yes a traer un gaviotu!. ¡anda, suéltala y échala pa la mar!. Volvió glayar mio ma poniéndose de tolos colores.

-“Nun ye una gaviota, Fina, ye una cigüeña; alcontréla enguedeyada nos cables del toldu d'un camión y qué quies que te diga, diome pena y pensé traela pa casa pa cuidala”.

La verdá ye que'l probe animal taba fechu una llaceria, tenía tan mala pinta que mio ma nun foi quien a nega-y asilu.

-“Xuanín, fíu, apúrreme'l caxón les medicines que paezme que tien mancáu l'ala y voi amarra-yla con eses gases”, díxome mio pá como si se tratare del meyor de los ciruxanos. “Voi llevala pa la cuadra y vamos dexala ellí hasta que tea buena”.

¡Nun podía creer lo fácil que diba ser l'asuntu'l secuestru!: namás tenía qu'esperar que la cigüeña tuviere meyor, ¡probe animal, nun lu diba secuestrar malín!, una cosa ye ser un secuestrador y otra un salvaxe; en cuantes

tuviere meyor diba con mio pá a soltala y depués podía secuestrala. Sí señor, eso diba facer.

Pasaben los díes y les selmanes y paecía que la cigüeña diba mucho meyor; yo taba tranquilu porque mentanto la cigüeña tuviere con nós nun podía dir buscar l'intrusu qu'amenazaba'l mio reináu, esto ye, el neñu o la neña que, como dicién toos, "taba en camín". Pero, ¿en qué "camín", pensaba yo, ¿qué ye, que nun me podíen decir el "camín" que yera y asina poneme les coses más facilines? Dábame igual, yo taba dispuestu a facelo too con tal de siguir siendo'l rei de la casa.

Una nueche, mientras dormía desperté sobresaltáu polos ruíos nel pasiellu de casa:

-“Tranquilu Tonín, nun t'allories y llama un taxi que yo nun voi contigo en coche nesi estáu”, yera mio ma falando con mio pá.

-“¿Tranquilu?, ¡polo que más quieras Fini date priesa que nun llegamos”, retrucó mio pá que paecía que taba aventáu.

-“Qué-yos pasa, güeli?, pregunté-y a mio güela, que taba pasando unos díes con nós.

-“Nun-yos pasa nada, vidina, ye que la to hermanina (daquella yá sabíemos que yera una neña) yá ta de camín”,

contestó mio güela que paecía ser la única que taba tranquila.

¿La mio hermanina?, ¡yera imposible! Salí tou escopetiáu pa la cuadra pa ver si la cigüeña s'escapare y al vela ellí recostada y calentina nun yera a entender porqué agora que la cigüeña taba en casa colaben toos a toa priesa si tanto naguaren porque viniere, y entós cayí de la burra:

-“¡Á mio ma, el CAMÍN malditu; tracamundié tol asuntu!”, pensé, “ta claro qu'a estos guah.es nun los trai la cigüeña, ¡vienen de París – esi ye'l “camín”! – y p'allá diben mio ma y mio pá en taxi a toa priesa.

¡Nun lo podía creer, el rei diba ser destronáu! Entamé a berrar y berrar y yera tal el xaréu que monté que mio güela oyóme y vieno pal mio quartu:

-“¿Qué te pasa fíu del alma?”, preguntó.

-“¡Á Güeli qué desgraciáu soi!”, y conté-y lo que me contare Xuacu y lo del secuestro.

Mio güela escuchábame bien seria, como entendiendo perfectamente que l'asuntu nun yera cuestión de broma, pero dábame que taba gozándola como un verderón y nun yera quien a dicímelo. Entós garróme en cuellu y añándome con tenrura, como me ficiere de neñu, díxome:

“Nun te preocupes por eso cielín, ¿nun sabes que to pá y to ma; to güelu y to güela, toles personas que sabes que te queremos, tenemos el corazón grande enforma pa davos un cachu a cada neñu o neña que venga pa esta casa? Tu vas ser pa siempre'l rei, y la to hermanina sedrá la reina; y aunque vinieren tolos neños y neñes del mundu, tu sedrías el mio neñu del alma”.

Y entós sentíme tan queríu y tan a gustu que tola medrana y mieu desapaecieron. Ellí, nel cuellu de la mio güelina yo yera l'únicu rei del universu, vinieren los guah.es que vinieren. Pero por si les mosques, fui hasta la cuadra, di-y un besu a la cigüeña, que yá taba bona del too, y púnxila en llibertá, nun fuere que de tantu rapacín me quedare sin reinu, sin tronu y sin el mio cachu corazón.

# PARABELLUM

Marco Granda

El día prometía con aquel amanecer. Pintaba muy buen tiempo y parecía que la fuerte lluvia que había impedido los vuelos durante los última semana no iba a molestar mas, aunque cualquiera sabía porque el clima llevaba loco ya demasiado tiempo.

Desde el barracón se oían los gruñidos, toses y carraspeos de las personas que volverían a jugarse el tipo... una vez mas.

-Pon la radiu a ver si dan el parte,Chus- se oyó la voz del sargento Durán -y mira a ver onde osties anda Ota, a ver si arregló el equipu de detección.

- Claro, patrón- contestó Chus mientras miraba de reajo a Josenín, el cual intentaba no reirse delante del sargento.

Otro día mas, pensó Chus mientras salía del barracón a buscar al miembro mas joven del 2º pelotón de la compañía de operaciones especiales "Cristino Garcia Granda", la mas audaz y condecorada del Exército Popular de la República Socialista Soviética de Asturias.

-¿Vistes a Ota?- preguntó a Dolfo, el francotirador del pelotón, el cual contestó moviendo la cabeza negativamente, mientras seguía oteando el horizonte con su visor, esperando a que asomase la cabeza algún enemigo descuidado. A Chus siempre le había intrigado lo poco que hablaba su compañero, a pesar de que se conocían desde su infancia en Lluanco, hacía mas de veinte años.

Chus se preguntaba si ese sería su último día, como venía haciendo desde la primera vez que empuñó un viejo G36 para defender la playa de Xagó en lo que los libros llamarían después la Segunda batalla de la sablera Xagó (imaginación al poder) en la que al contrario de la primera, se logró echar a los fascistas de la playa, marcando el inicio de la victoria del Frente Popular en la I Guerra Civil Asturiana y II Guerra Civil Española.

Aun recordaba como con diecisiete años llegaron los soldados al pueblo pidiendo voluntarios para evitar la embestida de las fuerzas facciosas, las cuales se habían abierto paso a sangre y fuego hasta los picos de Europa donde habían sido contenidas por los batallones de partisanos con gran coste humano y material, pero dando tiempo suficiente para la preparación de milicias defensivas, las cuales consiguieron lo imposible (una vez mas en la historia de la guerra), no solo aguantando con valentía, si no haciendo retroceder a una fuerza mas numerosa y preparada hasta que abandonaron territorio

asturiano, para mas tarde y en combinación con las fuerzas de la República Española, vencerlos y acabar la guerra.

Desgraciadamente, aunque la guerra terminó como tal, fue seguida por un periodo de guerra fría que dura hasta hoy, en el que las escaramuzas fronterizas se han sucedido a lo largo del tiempo con mas o menos intensidad, pero sin llegar a convertirse en otro enfrentamiento abierto. La existencia de grupos guerrilleros incontrolados seguía siendo una molestia que de vez en cuando obligaba al gobierno de la RSSA a movilizar tropas de fuerzas especiales en apoyo de la guardia de fronteras, que a pesar de sus medios, no disponía de personal suficiente para controlar toda la zona afectada. Y afortunadamente el Ejército Popular Galego empezaba a controlar su zona, lo cual evitaba mas dolores de cabeza a nuestras tropas.

La situación en ese momento no era muy peliaguda ya que el grupo contra el que se operaba, las infames “Falanges Ortega” no pasaban de ser un grupúsculo de fanáticos, con una formación militar paupérrima, que pensaban que las batallas se ganaban a base de cojones, en vez de con inteligencia y una pizca de suerte. Hacía menos de una semana habían ametrallado un puesto fronterizo matando a tres guardias, pero perdiendo a mas de una docena de los suyos en la escaramuza, y abandonando en la huida mucho material, entre armas y documentos, lo cual nos había dado

la oportunidad de preparar la operación en la que esperábamos darles fin de una vez por todas.

Mientras caminaba por el campamento buscándolo, Chus seguía dando vueltas a la cabeza, con ganas de que aquello acabase de una vez. Veinte años de servicio eran suficientes para cualquiera.

-Home, Chus ¿Y esa cara tan llarga?– dijo una voz a su izquierda, apareciendo Ota por la puerta del barracón de drones.

– Ta buscándote el sarxentu Durán. Tiés qu’arreglar l’equipu de detección del perímetru sur del campamentu, que ta tocando los coyones y dio-y un sustu de muerte a la guardia de nuechi.

– Voy p’allá agora mesmu, patrón– le dijo Ota guiñándole lo ojo y saliendo a paso ligero a hacer el trabajo.

Chus dio la vuelta al barracón para reunirse con el sargento e ir preparando la infiltración previa al ataque. Con un poco de suerte todo acabaría hoy. Tenían al grupo principal falangista localizado cerca de una antigua cantera y lo habían vigilado de manera remota durante un par de días antes de que las lluvias lo hicieran imposible. Ahora llegaría el informe actualizado y se procedería según lo que pusiese.



Al llegar a la tienda, Chus vio a todo el pelotón reunido alrededor de la mesa de mando. Al frente, a la derecha del sargento estaban el teniente Simonov asistente del capitán Granda, mientras que a la izquierda estaban el dinamitero Josenín, el francotirador Dolfo, el especialista en comunicaciones Franemo, la parámedico Tere, Wiyoor el ametrallador, el también dinamitero Tebi, Ota el multitarea de la unidad, Fasula el granadero y Miky el serpiente, todos con sus respectivos guajes, que era como se conocía a los asistentes de los operativos de fuerzas especiales, Ana, Bigaro, Silvia, Barra, Martia, Tuco, Paz, Chimenea y Sara. Chus se incorporó a la charla sonriéndole a Pily, su guaja y también esposa desde hacía dos años.

-A ver, ho, calla-y un poquiñín, que non tenemos to el día, redios- se oyó la voz del capitán Granda.- Que sepáis que los falanxistes siguen na zona de la cantera sin movese, según la última pasada del dron de reconocimientu-

-Entós de güei nun pasa, xente. Hay que garralos y dazos duru pa que dexen de ser una molestia. Nun hay prioridá. Si se quieren rendir, manteca, y si non, pal infiernu onde non debieron salir. Simonov, continue.- sentenció el capitán con su voz grave.

Simonov, de padre ruso y madre asturiana, se había criado en Leningrado hasta la adolescencia, para volver a Asturias en cuanto enviudó su madre, para llegar justo al comienzo de la guerra a Lluanco, de donde era natural ella.

Enseguida había hecho migas con la pandilla de Chus y se había integrado en el grupo en el cual seguían todos a pesar de la guerra y de su posterior permanencia en el ejercito.

– Tol mundu sabe lo que tien que facer. Nun quiero sorpreses que llueu vienen los sustos y les movides ¿Ta claru?– preguntó mirándolos a todos, que asintieron al unísono, y se miraron los unos a los otros con guiños y sonrisas.

– Pues entonces..... – dijo el teniente, a lo que la respuesta resonó en el barracón– ..... ¡¡¡MADERA PA PEONZES!!!– rompiendo todos a reír a carcajadas a pesar de los años de la contestación en múltiples misiones.

Empezamos a preparar el equipo y Pily se aproximó a Chus sonriendo. –¿Tas nerviosín, amore?– a lo que Chus contestó – Non mas que otras veces. Siempre ye lo mismu, unes veces mas jodiu, otras menos, pero nunca pueden con nos– contestó guiñándole un ojo para luego abrazarla y darle unos besos.

Tras equiparse, salió al patio central a esperar por el resto del pelotón y mirando al cielo sonriendo se dijo a si mismo que ojalá saliera todo bien, y fuera la última vez que tenían que guerrear, que no dar guerra.

# EA LA MIO NEÑA, EA

Arancha Prado

*Rellatu finalista nel concursu “Filando Cuentos de Muyer” de  
Llangreu*

*Ea la mio neña, ea;  
cuca equí la mio perla,  
yá nun tengo más cantares p'añerate,  
nin más llárimas pa llorate.*

*Yá lo dicía la mio güela:  
nuna casa nun puen faltar neños,  
nin una ma nunca enxamás  
pue vivir más qu'ellos.*

*Ea la mio neña ea,  
cuca equí la mio perla,  
que yá ni la felén m'escargata l'alma*

*que yá nun me queda más que cucate*

*porque nun voi ser a olvidate*

*mientras viva o muerra.*

Tenía les manes y el pechu tarzaos de frío y dende la cintura hasta la dea nun yera más qu'un cachu carne enriba la cama. El golor a humedá del quartu mecíase col del sangre y l'alcohol col qu'Herminia la matrona s'esfregaba les manes.

“¡Yá vien, yá vien!”, glayó Herminia como si fueren quita-y el sufrimientu a ella. Y asina, como si tuviere arrancando un cachín de la mio vida, regaló-y a la vida lo que yo abellugare nel mio vientre con tanta tenrura y aunque la quería toa pa min, sabía que yá yera hora de compartila col mundu enteru.

“¡Emburria fía y nun t'encliques agora que nun ye momentu pa desvalores; otru emburrión más y acabóse'l sufrimientu! ¡Ehí vien, ehí vien! ¡Una neña, ye una neña! ¡que Dios te bendiga fiyina que yo nun t'agüeyo”!, dixo Herminia garrando la neña en cuellu y dándo-yla a la güela.

“Esta ye la quinta xeneración que parió esta casa, y parióles femes, femes toes elles, pa trayer vida que ye lo

que necesita'l mundu, vides nueves y non vieyes pelleyes como tu y yo, Herminia. Hala fiyina descansa que'l día dio pa mucho; descansa agora qu'entá nun te llegaron les calentures y con elles la crianza, descansa que yo te chuco la neña.”.

“Partu difícil, yá sabes”

“Calla Herminia. Yá pasó. ¿Ónde ta la mio fía?

“Entá ta fregando'l quartu; ye mejor que nun lu vea ella.”

“Déxate criar bien mio perla; dexa a to ma disfrutate que yes y sedrás lo único que parió ella. Duro ye arranca-y a una muyer lo que lleva dentro y amás dexala erma; sedrás tu solina pa ella; quierla mucho mio neña.

.....

Ye verdá castrona, dístime guerra a esgaya cuando nacisti y ye que ¡cómo duelen los fíos dende que nacéis, malquiérente dentro y fuera. Agora, agora sólo te pido que vuelvas dicime que tas equí pa quereme como prometisti cuando nacisti; pa eso m'esvaciaron entera, pa nun ser pa naide más que pa ti, la mio neña. Y, agora, ¿ónde tas pa

cumplir la to promesa?, yá sabes lo que me paecen les persones ensin palabra, nun son cosa buena. Pero bueno, vamos dexalo pa prau que nun tengo ganas d'engarrame con naide y menos contigo, nun val la pena.

¡Á fía!, cuanto más te miro más me doi cuenta de cómo pasa'l tiempu y entá me paez ayeri cuando te tuvi ente les manes por primer vez; ye verdá, nun sabía si te tenía o te suañaba y ye que suañare tanto por tenete que yá nun yera saber si taba dormida o despierta.

“Nun se pue parir dempués de los 30, ponéisvos mui tontuques y malcriáis los fíos”, dicía to güela. “Daquella metíenmos en trubiecu, enrodellaos nuna mantuca pa que nun mos pudiéremos mover y asina nun mancanos o caer, o nun dar guerra, que teníen que trabayar. Y criémonos toos bien guapos. Agora tan toos refalfiaos y estragaos de lo consentíos que los tenéis”.

¡A mi qué más me daba si tenía tol tiempu'l mundu pa malcriate y consentite! Ye lo único que tenía de facer. To pá ganaba perruques bien delles pa los tres; yá sabes que daquella to pá yera maestru na fábrica y eso yera como si fuere l'amu. Yo, con atendevo a los dos y la casa tenía bastante. Agora yá ves, to pá xubiláu, y tu que sólo vienes de pascua en ramos a vemos y colo “charrán” que ye to pa que nun fala nin pa dientro yo garro unes panzaes d'aburrimientu que nun soi pa con ello. Yá sabes que to pá nun ye home de chigre, nin-y presta pasiar nin nada de

nada, téngolu tol día metíu en casa golispiándolo too, bueno, con dicite que me cuenta hasta les pastilles d'avecrem que-y tengo qu'echar a la pota, ¡pa que te voi contar!; yo yá nun sé cómo dici-y que vaya pal parque a dar una vueltina pero él retruca colos güeyos atristayaos qu'eso ye pa vieyos y xubilaos, ¡coime, como si él tuviere venti años!; non, ye meyor andar como un santón tol día per casa ensin facer nada de nada. Home, tamién te digo que nun me quexo con to pá porque ye un home mui buenu, pero fía, ¡tienme aburríu l'alma col cuentu la xubilación!: que si echen los paisanos cuando menos ganes tienen de tar folgaos, que si cuanto más-yos enseña la esperiencia ye entós cuando los echen, que si la fábrica nun va dir bien sin él...Voi dexalo que toi calentándome sola.

Venga ne, ¿cuándo vas pasar per casa a peiname? ¿Nun t'alcuertes cuando yo te peinaba pa dir al catecismu? Poníate como una xanina de guapa. La verdá ye que guapa yes a esgaya y nun ye pasión de madre, non. Demasiao guapa pa esi desgraciáu d'home qu'echesti. Sí, home sí, yá sé que nun te gusta que mos engarremos con él pero yá sabes que nunca mos gustó pa ti; nin pa ti nin pa naide. Sí, sí, gayasperu y bon mozu yelo. El día que mos lu presentesti paecía un pincel. To pá sacó'l vinu bueno que tenía na despensa guardao como oru en pañu dende qué sé yo cuantayá pero él refugó-ylo, eso sí, mui educáu'l rapaz, refugó-ylo diciendo que nun bebía namái que nes bodes. ¿Qué nun bebía? Daquella nun sé si nun bebía o non, pero

¡garraba'l vasu con una maña que pa qué!, ¡va boba!, que taba avezáu a ello por mucho que me la quixere dar. Y tu venga cola cancionina de "¡quíerolu tanto mamina!", y dicísmelo con esos güeyinos que chispiaben y espardíen felicidad y enamoramientu per tolos llaos que yo nun fui a despertate. Malaya'l día que nun te desperté, meyor te garrare pelos pelos y te pesllare en quartu col pestiellu bien echáu hasta que te lu arrancare del corazón, o meyor tovía, meyor-y arrancare a él el suyu magar que camentaba que nun lu tenía.

Eso sí, el rapaz nun mintió nel fechu de que bebía nes bodes, y eso dexólo bien claro'l día qu'él mesmu se casó. La pena ye que lo ficiere contigo. ¡Qué vergüenza madre velu ehí mangáu intentando cantar cola orquesta l'himnu del Sporting y soltando por esa bocona: "¡puta Uviéu, puta Uviéu!"; val dios que naide-y lo tomó a mal, claro, cola mangada que llevaba ¿quién-y diba facer casu? La pena ye que nun tuviere borrachu enforma pa dexate en paz esa nueche, polo menos fiyina esa nueche. Pero, ¡me cago en mio vida, bien sabe dios que nunca más!

.....

¡Madre fía, güei sí que ta frío!; traigo les manes tarazaes y yá sabes tu que yo nun me les apaño con guantes. Güei nun pueo tar mucho que tengo a to güelu en casa la



vecina y aunque'l probe paisanu nun da "ná" de guerra nun me gusta muncho dexalu solu. El probín yá sabes cómo ta. Cada vez que lu tengo que curar pártese me l'alma: tien unes ancetadures nos pies de nun poder movese que nun sé cómo pue vivir con ello. El probe nun se quexa enxamás, yá sabes que siempre foi un home de pocas palabras, siempre me diz que nun val la pena falar cuando lo que tienes que dicir ye menos interesante que lo que tienes que callar. Amás, tu yá sabes que yo nun soi a aguantar el sufrimientu d'otros; yá ves, pa min lo peor nun ye quita-y la mierda al paisanu, non, lo peor ye ver qu'él dase cuenta d'ello y sobre manera cuando lu sientes dicir, "¡ai fiyina a lo que llega unu, nun se pue llegar a vieyu, non asina!". Y tien tola razón del mundu al dicir que nun se pue llegar a vieyu porque nun somos más que cargues, y cargues mui pesaes, mui pesaes porque nun se carguen al llombu sinón nel alma y siempre te queda esi pruyimientu y escozor de pensar que nun ficisti tolo que taba nes tos manes p'alliviar tantu dolor; perder la razón y la dignidá ye duro pero perder la dignidá ensin perder la razón ye peor tovía y más pa un paisanu tan arguyosu y altivu como to güelu; si nun fuere por....., bueno, yá sabes, voi callar; bueno, ¿pa qué callalo si tol mundu lo sabe?; la verdá ye que to güela la probina bien-y aguantó; ¡mira que yera puteru, el mui castrón! ¡qué sinvergüenza!, porque nun ye mio pá que si non, ¡yá te diba yo contar!. Cuando-y conté a mio ma que diba casame con to pá, echó les manes a la cabeza y nun yera namái qu'a farfullar: "¡non home non, col ffu d'ési non fiyina que como

salga a so pá vas tener más cuernos qu'una paxa cascoxos!. Pero bien sabe Dios que nun ye asina; to pá ser sedrá lo que quieras, pero pongo la mano en fueu que nun me falta asina enantes muerra; non, to pá ye de llei; desaboríu y llandiu pero enteru, non como'l castrón del to home por mucho que tu nun lo vieres.

¡Á rediela, yá se me foi'l santu al cielu!; ¿qué te diba contar?..... ¡Á!, sí, que vengo de Servicios Sociales pa ver si me puen echar una mano col paisanu mentanto sigues asina y ye que fía, yo nun pueo con too, agora non, mucho menos agora que tamién tengo al mio home que nun ye quien a llevar cabeza dende entós; ¡dende aquel malditu día!

.....

Güei vengo ensin priesa, neña. Yá m'avisaren bien ceo que llegare'l día. Hasta to pá esperteyó al mundu pa venir vete; di-y primero les gotes del riego por si-y facien efectu anque dame que nun son bon remedi; ehí ta na sala espera ensin saber qué dicite y cómo mirate; nin siquier cómo despidise; ¡eses medicines nun curen el dolor del alma! Bastante fizo aquel día cola panzada hosties que-y solmenó al xenru. ¡Qué pena nun-y dieren tiempu pa da-y la qu'acabare con él. Esi mesmu día perdió les poques ganes que-y quedaben pa vivir y entá agora nun ye a pidite perdón por tantos años de silenciu, de saber ensin querer sabelo y nun facer nada per ello. Peor ye lo de mio que

supi, vi, y anque quixi, nun fici nada per ello. “¡Non, mamina non, nun faigas eso, yá verás como cambia; él nun ye asina!”, me dicíes garrándome les manes y nun yeren les mios manes les que teníes qu’haber parao. Nun tengo derechu a deprendete porque yo tamién compartí’l to sufrimientu, compartilu ensin facer nada per ello. Mayor culpa tengo yo que nun supí poner remedi; yo nin siquier tengo la disculpa de creer querelu. Y agora equí tamos les dos soles, tu rodiada de cables y aparatos que te dieron la vida por un tiempu, tiempu enforma pa que-y deas tu la vida a la to fía porque sí, ye una neña, la sesta xeneración de femes d’esta casa y la primera que nun naz nella y yo, yo equí toi pa despedime y pa perdonate por nun cumplir cola to promesa, la promesa de nun dexame sola, anque agora doime cuenta de que nun me dexes sola sinón cola to neña. Y agora, duerme vidina, duerme.

*Ea la mio neña ea*

*que yá nun me queda más que cucate*

*porque nun voi ser a olvidate*

*mientras viva o muerra.*

*Ea la mio neña ea*

*Nun esmolezas*

*Que voi chucar nel mio alma*

*A la to neña.*

# ESCUCHO

Ángel Lago Villar

*“Me voy como he venido, con alegría por el camino.”*

Esta nota fue lo único que nos dejó. No hallé nada más de ese hombre que vivió en esa habitación sin ventanas, minúscula. Que dormía en una cama sin almohada, en un colchón sin somier. Con una silla que hacía las veces de perchero y una mesita de tres cajones huérfanos de cosas. A pesar de esto, quienes le conocieron en sus últimos días, dicen que era un hombre feliz. Incluso más feliz que la media. Más feliz que los que se dicen felices por no contar sus penas a familiares y amigos. Más feliz, en definitiva, que lo que se espera de un hombre pobre, enfermo y sin futuro.

Lo conocí en un parque, sin rumbo fijo paseaba cansado con la pesadez de los problemas mentales. Me llamó la atención ver a un hombre de mediana edad, de los que antes se decían un caballero, un señor sentado solo en un banco junto a un cartel que decía: “ESCUCHO”.

Aquel día, no me senté a hablar con él. Pasaron más días y cada vez que lo veía tenía el deseo de ir hacia él pero las prisas que han alimentado nuestro ritmo de vida me lo

impedían. Otras veces, la vergüenza: y si me veía alguien, ¿qué pensarían de mí?. Sólo el primer día que no lo ví en el banco del parque comprendí que realmente necesitaba hablar con él. Me sentí triste, ¿y si no volvía? ¿Por qué desperdicié tantos días en que estaba ahí junto a su cartel?

El azar hizo que aquel día lluvioso, no utilizara el coche particular para ir al centro de la ciudad. Utilice el transporte público y ahí estaba sentado, cubriéndose de la lluvia debajo de la marquesina del bus. Pero me volvieron las dudas. Al final, me autoconvencí, podría ser un buena tesis para mi recién acabada carrera de psicología. Y, con paso decidido, me dirigí hacía el. Me senté en la silla de plástico azul, justo delante del letrero con las líneas y paradas del bus urbano. Ahí estábamos los dos, sin decirnos nada, minutos eternos de silencios.

- Cuando llueve me pongo aquí – dijo sin dirigirme la mirada– Tiene que ser aquí porque pasan muchas líneas de bus. Si fuera a otra parada donde sólo hubiera una línea de bus, el autobusero tendría que parar. Pensaría que le estoy esperando y sólo estoy guarneciéndome de la lluvia.

Y ahí surgió todo. Le dije que andaba perdido, desubicado. Que no sabía qué hacer con mi vida. No encontraba ninguna motivación. Le hablé de mi infancia, de mi juventud, de mi relación con las parejas que tuve. No sé porqué pero no paré de hablar y hablar. Cuanto más hablaba, más agusto me encontraba. No obvié ningún

detalle, aunque fuera íntimo. No me explico qué impulso me hizo relatar tantas cosas de mi vida a un desconocido. Al final de relato, tenía una gran paz interior. Él, desde el primer minuto, me miraba, a veces sonreía, otras asistía, pero nunca intervino, siempre callado pero prestándome atención.

- ¡Leches, necesitaba echarlo todo! -le dije-

- ¿Estás mejor?

- ¡Mucho mejor! Muchas gracias por escucharme.

- De nada, a mi también me ayuda. Me siento útil.

Aquel día me fui a casa con una tranquilidad que me permitió dormir como hacía años que no dormía. Al día siguiente, tenía una idea. Recién había acabado la carrera de psicología en un grado doble con filosofía y necesitaba realizar una tesis para concluir de forma brillante. No vi mejor tema que la importancia de tener a alguien con quien compartir tus problemas y la ayuda emocional que ello conlleva. Necesitaba convivir en su día a día con ese señor. Escuchar a sus “clientes” y ver sus reacciones. Era, a nivel científico, increíble que con sólo el efecto de la escucha pudiera mejorar el ánimo de las personas. Y yo daba fe que así era.

¿Aceptaría este señor que yo conviviera en su banco junto a las personas que iban a hablar?

Al día siguiente, nada más que lo vi, esta vez en su banco habitual, no dude en decírselo directamente. La respuesta fue de lo más sencilla:

- Con la ilusión que me lo planteas es imposible decirte que no.

Y desde aquel día le acompañé, hasta el día que desapareció. He de aclarar que siempre pregunté a la persona que venía si le importaba que yo estuviera presente. Les explicaba que realizaba un trabajo de la universidad y que nunca iban a ser mencionadas, ni siquiera sus rasgos físicos. Tan sólo una persona dijo que no y me tuve que marchar. Cuando concluyó la vi marcharse malhumorada y refunfuñando. Le pregunté a mi amigo qué le había pasado.

- También hay personas que no les gusta como escucho. Hay que respetarlas.

Y, así fue durante un par de meses. Hasta que un día me dijo que se iba y que quería despedirse de mi.

- ¿Cómo que te vas? ¿A dónde?

-¿Conoces la leyenda oriental ubasute?

- No, ni sé qué significa.

-Pues, en el antiguo japon cuando alguien estaba muy enfermo o ya era muy anciano, se iba o lo llevaban a un monte sagrado donde le dejaban que muriera tranquila y felizmente.

-¡¿Qué me estás contando?!¿Qué te vas a matar?!

- A ver, sólo te digo que me voy a ir y que me quiero despedir de ti. Es una suerte y un privilegio que pueda despedirme de las personas que quiero antes que morir de forma súbita sin que nadie se lo espere.

No daba crédito, me estaba dando vueltas la cabeza. No sabía cómo reaccionar. Finalmente le pregunté.

-¿Y cuando será la fiesta de despedida?

- Pues el sábado en mi casa. Te doy la dirección.

Ese sábado junto a más personas que no conocía, bebimos, cantamos, nos reímos...Nadie habló del tema. Nadie quería estropear una fiesta maravillosa. Se dieron regalos, abrazos y decenas de besos. Al final, de madrugada todos nos fuimos marchando. Había una zozobra interior que nadie externalizó. Todos respetamos el momento. Al día siguiente volví a la casa. Y no encontré nada más que la nota. La casa era alquilada y había pagado el último mes . Nadie sabían dónde estaba el inquilino.



Nunca más supe de él. Me costó llegar a la fase de la adaptación. Pero con el tiempo comprendí lo maravilloso que fue para todos ese día. Como se dio luz y alegría a un momento oscuro y triste.

Como he comentado en este relato, cuando conocí a esta persona que influyo en mi, quería hacer una tesis para mi grado de psicología. Luego entendí que su modo era una filosofía de vida. Lo cual también me venía bien porque el grado de psicología era doble, precisamente con filosofía. Al final, ni lo uno, ni lo otro. Decidí hacer un relato, que es el que tienen en sus manos.

Curiosamente cuando ustedes lo estén leyendo, incluso cuando lo hayan adquirido, yo ya no estaré aquí...

Aquí postrado en el final del camino, habiéndome despedido de mis familiares y amigos, sólo siento paz espiritual. No hay miedo, al contrario, me invade una sensación de bienestar por lo que he dado y por lo bueno que he dejado a los demás. En realidad, es alegría. Sí, una alegría interior que me desborda hasta tal punto que se pierde por no poder contenerla.

“Me voy como he venido, con alegría por el camino”.

# CARTES NEL HORRU

**Inaciu Galán**

*Segundu Premiu nel I Certame Lliterariu Astúrica – Conceyu  
d Estorga (Lleón) / Asociación Cultural Faceira.*

Garró'l vasu y bebió lo poco que quedaba d'aquel oruxu casero insufrible que-y ufriere la suegra, como cada domingu. Una fin de selmana tres otra, diba al pueblu y tomaba esi clin d'oruxu que-y facía respingase y dexábalu con un sensación d'agrín dellos díes. D'un tiempu p'acá, malapenes quedaba nada de la so ilusión pol futuru. De llunes a vienres supervisaba una cadena de montaxe a la que-y quedaba poco. Y sabía qu'a aquella edá y con tantes empreses pesllando diba ser imposible atopar trabayu.

Dába-y vueltes a la idea cuando, de sópitu, notó daqué nel pantalón y volvió a recordalo. Metió la mano, sacó'l papel recortáu a lo xole y mirólu. La ira volvió a apaecer na so cara con más fuercia que nunca. Fuera la casa oyóse'l ruxir del tractor. Yera'l suegru tornando de los llabores na llosa, aparcando aquella maquinona vieya nel solhorru. Apagóse'l motor y, poro, yera'l momentu nel que por fin podíen cenar.

El suegru siempre falaba de lo mesmo, y aquel día nun yera distintu. La producción del güertu, la cantidá de

mazana pañao, l'estáu de los animales, los problemes del vecín coles pites... Pero él yá nun escuchaba, namás pensaba y pensaba, dando-y vueltes, una y otra vegada.

Dende qu'atopare aquel papel nuna caxa abandonada nel horru los suegros perdiere'l control. Yá nun soportaba los domingos en pueblu, el ruxir de los tractores, los lladríos de los perros y les riñes familiares alrededor de la fabada, que comía agora d'un xeitu mecánicu, tragando ensin tastiala como enantes. Pero sobre too, nun podía col xaréu qu'entamaben ellí los sos fíos. Un neñu y una neña qu'en pueblu sentíen la llibertá que nun teníen na villa, y que pasaben el domingu glayando asilvestraos pel prau y les caleyes, pela casa y pela tenada. Yera un soníu que nun yera a quien a soportar, y menos agora, dende qu'atopara aquel papel.

L'orbayu, que yera vezu naquel húmedu valle, cayía-y enriba y sentía que-y amburaba'l pelleyu, como si fuere ácidu en llugar d'agua. Sentía hostilidá p'hacia toles coses que lu arrodian, hasta pol más mínimu detalle, que lu cafiaba perdiendo'l control d'una forma, eso sí, controlada, inquietante. El tic-tac d'un reló vieyu de la casa, l'aceite nel sartén chiscando'l llíquidu ferviendo, pasos en suelu, perros lladrando, y tantos y tantos soníos qu'emite una casa familiar en domingu.

Los güeyos taben a piques de salíse-y cuando miró per segunda vegada'l pepel, apardáu pol pasu del tiempu,

engurriáu pol desorde del horru, con manches pola humedá de los años. Dempués de cenar yera vezu averase al chigre y nun-y estrañó nada atopar a los de siempres na barra y nes meses, y el fútbol, con esi ruxir del campu atronando na televisión y los comentaristes esaxerando cada xugada al altu la lleva. Aquello facía qu'alloriare más que nunca.

Sabía que la chigrera guardaba una pistola por si tenía dalguna sorpresa desagradable o dalgún borrachu decidía que quería da-y la nueche. O polo menos eso dicía ella siempres. Nun sabía si de verdá, o namás col aquel d'amedranar a los veceros y caltener l'orde nel chigre, que llevaba solu dende la muerte del so home. De toes formes diba intentalo. Teníalo too calculao y taba decidíu a facese cola arma, si ye qu'esistía.

Xunto al calendariu, que llevaba propaganda de la funeraria, dientro d'una de les caxes de puros que vendíen nel chigre, taba la pistola, como recordaba que dixere nuna ocasión tensa aquella muyer fuerte, siempres col mandil enllenu de llurdios y echando cagamanetos pela boca.

Esperó a qu'encargaren daqué que la chigrera tuviere que preparar na cocina, y a que na televisión, un gol o una xugada con discutiniu centrara l'atención de los veceros. Entós espurrió'l brazu penriba la barra p'abrir la caja y garrala. Ensiguida notó'l tactu fríu y pulfú del fierro. Per un momentu duldó, pero recordó'l papel que lu atormentaba.

Agora llevábala con él en bolsu. Nadie lu viere, taba confiáu. Metió la mano y con un deu percorrió'l cañón, l'agarradera... y foi sintiendo caún de los detalles. Taba fría, anque diba caleciendo pasu ente pasu al contactu col so cuerpu, y notábala ferruñosa en dalgunes partes. Los nervios convirtiéronse en tranquilidad cuando al colar del chigre tuvo la seguridad de que nun lu descubrieren.

En volviendo pa casa inventó una sida y xubió al horru a esconder la pistola. Entós miró otra vegada pa la caxa d'onde saliere aquel papel y volvió a ferver per dentro. Guardóla bien, nun rodiellu sucio, y darréu dentro d'una caxa, ente llibros y figurines vieyes, onde camentó, naide diría a meter el focicu.

Descubrir aquello que lu atormentaba nun dexaba que durmiere. Les nueches faciéense llargues, y más colos soníos de l'aldea. Los cafiantes perros que paecíen nun descansar enxamás, les pites asustaes pol raposu, los grillos col so rinchar repetitivu... La nueche yera pa él un verderu supliciu. Al llau d'él, na cama, y anque ella nun lo sabía, la que tenía pola cosa más cafiante pa él nel universu, l'aniciu de los sos males.

Cuando nun pudo más, en metá de la nueche, salió de la cama y baxó les escaleres ensin muncho procuru pol descansu de los demás. Nun-y importaba en realidá si

espertaben o non. Na cocina garró la llave del horru, pesada, fría y ferruñosa.

Peldañu a peldañu foi superando la xubidoria hasta llegar a la talambra. Ellí metió la llave na pesllera y abrió l'horru. Nuna estantería había dellos álbumes de semeyes familiares. Abríalos unu a unu, esbillando semeyes que diba amontonando a un llau. Cuando tuvo una bona montonera d'elles, garró una y con un chisqueru prendió-y fueu, tirándola sobre les demás. Nun tardaron en ponese en caldia y mientres, él, entamaba a llorar.

El golor del fumu y la lluz nel horru acabó por espertar a tola familia. Unu a unu fueron baxando les escaleres y saliendo a l'antoxana, pero namás ella, xubió a ver qué pasaba.

Al vela entrar pela puerta, y ensin dexar de llorar, entrugó-y con odiu y despreciu:

-¿Qué faes equí, raposiega?

-Pero, ¿qué dices, qué ye lo que te pasa? –respondió ella abducada, esmolecida y nerviosa por ver aquella situación que nun yera a entender entá.

-Aguarda, aguarda que te llea una cosa, una sorpresa que me tenies guardada. –siguió diciendo él con rancor na so mirada y les últimes llárimas tovía cayendo pel papu abaxo.

Sacó'l papel enguarriáu y pardu que llevaba en bolsu y entamó a lleer al altu la lleva:

*Clínica Suari*

*Estudios xenéticos*

*06/07/2000*

*Estimada Sra.*

*Pente medies d'esta carta facémos-y llegar los detales de les pruebas de paternidá solicitaes. Les muestres xenétiques del so fñu y del so home nun se correspuenden, y queda descartao con un 99% de fiabilidá'l resultáu negativu de les mesmas.*

....

-Nun sigo lleendo, porque yá sabes bien lo que diz. – espetó-y él mirándo-y fixamente a los güeyos.

Ella fizo por falar pero nun pudo. Él entamó a glayar insultos, a dicir coses ensin sentíu nengún, a tirar tolo qu'atopaba pel horru a la foguera que montare ellí mesmo. Ella intentaba calmalu, pero nada yera posible. Los neños xubieron corriendo al oyer a los padres en plena reña. Y al velos, él paró de quemar coses y quedó mirando pal neñu, que lloraba abrazáu a la so hermana pequeña.

Entós, él avalanzóse sobre la caxa onde guardare la pistola y rebuscó hasta atopala, mientras ella-y pidía calma y trataba de dar esplicaciones ensin que-y ficiera casu. Los suegros, al sentir que'l xaréu medraba, xubieron tamién al horru y al velos, él paeció alloriar entá más.

Sacó la pistola de la caxa y toos glayaron pidiéndu-y que la guardare, mientras él, colos güeyos en sangre, la cara enllena de sudu y el fumu arrodíandolu, ordenó-yos que nun se movieren.

El fueu diba prendiendo cada vegada más partes del horru y agora con toos dientro, intentando calmalu, la estructura paecía nun ser a tener por tola familia.

Nerviosu, él, baxó la pistola, cimblando, llorando otra vegada mientras toos lu miraben con llercia. Taba a dispuestu a dexar aquella llocura. Entós el sudu fizo que-y esbariara'l deu que tenía puestu nel gatillu y qu'un tiru atravesara una de les pontes del suelu hasta dar col depósitu del tractor, aparcáu nel solhorru. Foi namás un



segundu, y un fuerte españú fizo volar aquella feble estructura de madera, comida pol fueu. Nun hebo tiempu pa más pallabres.

Los cuerpos de tola familia quedaron pel prau y l'antoxana, feríos y espardíos xunto a cachinos de papeles, figures rotes, ropa vieyo y pataques y nueces amburaes pol españú. Entá salíen llamaraes de los restos cuando llegó la Guardia Civil al llugar.

Nada nun pudieron facer más que certificar la muerte de suegros, neños y del matrimoniu. Seis cadabres y munches teoríes de lo qu'asocediere ente los axentes que taben pel llugar.

Na antoxana, un papel llegare esnalando dende l'horru. Apardáu, engurriáu, dalgo quemáu, llamó l'atención d'un guardia, que lu garró del suelu pa lleelu.

*Clínica Suari*

*Estudios xenéticos*

*20/07/2000*

*Estimada Sra.*

*Por mor d'un fallu nel nuesu sistema informáticu, les muestres de les pruebas de paternidá sobre les qu'emitimos informe'l día 6 d'esti mesmu mes, cruciáronse coles d'otru veceru de la clínica.*

*Comparaes les cargues xenétiques de forma correcta, hemos camudar el resultáu de les mesmes, siendo positivu nel venceyu familiar ente les des muestres, con un 95% d'asemeyos, y resultando por tanto, un resultáu positivu.*

*Pídimos-y que disculpes por esti erru qu'aguardamos nun-y causare mayores inconveniencies.*

# LA MÁQUINA

Nicolás Bardio

Fumaba con boquiella nel caberu vagón del espresu de medianueche. Un farol solitariu allumaba'l rostru angulosu que-y tapaba l'ala del sombreru granate. El tacatá del tren alloñábala de Victoria Station, nunes hores diba tar al otru llau la canal, onde diba ver al Doctor Olianov si too diba bien. Miraba pal final de la vía, Londres n'hibienu despedíase d'ella en silenciu. El vientu ximelgába-y la gabardina y dio n'entrar nel vagón de primera.

- ¿Quier la señora cenar daqué? - entrugó-y el llacayu particular.

- Non, Gregor, espiértame en llegando a París.

Restalló los deos y espurrió les piernes delicadamente enriba los sofás de terciopelu y, nuna añada de ruedes metáliques y travieses sueltas, cayó nun suañu fondu y tranquilu, atemporal y melódicu, como tolo que facía. Los deos buscaron a tientes el saxofón doráu que taba nel asientu d'al llau. Garrólu y dormió asina'l restu del trayeutu. En Calais espertóla una mano fría.

- Mio señora, Olianov entamó los preparativos.

– ¡La máquina ha de funcionar! ¡Nun pue aparar! ¡Nun ye posible! ¡Y tampoco ye deseable! – berraba una voz pe os megáfonos de la fábrica.

Obreros prietos como la pez movíen cadenes qu’escolingaben del techu. Los monos, buxos y prietos de tantu fumu y polvu, dexaben entrever el texíu azul marín del que taben fechos. Les cares, apagaes como la nave grande na que taben, nun dexaben trescalar nengún sentimientu.

De xemes en cuando, sonaba una campana de cobre. Yera'l momentu d’atizar les calderes con más combustible. Namás ella y les grandes cobertories de les calderes, grandes como dos plantes perbaxo d’aquella, poníen-y una nota de color a too aquello. El rellumu cobrizu, el ruíu estridente, yeren la única nota que frañía l’harmonía de ambiente.

– ¡La máquina ha de funcionar! ¡Nun pue aparar! ¡Nun ye posible! ¡Y tampoco ye deseable! – runfió otra vez la voz.

Dos obreros dexaron a un llau les cadenes que remanaben y garraron un sacu del que tovía llegaba'l soníu quedu de los neños lloramicando dientro. Costó-yos pero levantáronlu, y mientres qu’un terceru abría la cobertoria

corrediza de la caldera, los otros dos echaban a palaes a los neños vivos dientro del fornu. En faciéndolo, nun s'oyía nada, namás el lloru apagáu al cayer el sacu marrón dientro de la caldera

– ¡La máquina ha de funcionar! ¡Nun pue aparar! ¡Nun ye posible! ¡Y tampoco ye deseable! – runfió otra vez la voz. - tronó otra vuelta la voz, como facía cada poco.

L'encargáu, al que se podía estremar de los demás pol cuellu blancu embaxo'l monu azul y aquel bigotón, miraba dende un andamiu engoláu a dos metros perriba'l suelu la escena y les válvules y manómetros qu'indicaben la presión.

– ¡Faen falta más neños! ¡Más neños! - glayaba

Separtáu d'él y de la nave por un cristal, una secretaria bien vistida concentrábase en trescribir les ordes de la voz al papel escritu cola máquina color verde oliva. D'ellí, otros trabayadores de cuellu blancu diben telegrafialo a tolos puntos del país, onde matrimonios de toa triba produciríen más y más, nengún esfuerzu yera abondo pa caltener la caldera encesa. Les cartes, poco más qu'un foliu enmarcáu en verde, llevaben siempre la mesma divisa: *“¡La máquina ha de funcionar! ¡Nun pue parar! ¡Nun ye posible! ¡Nin*

*tampoco deseable!*” que-y daba esencia a la propia existencia del Estáu.

Los obreros sigúen moviendo les cadenes, los sacos sigúen aportando y los lloros sigúen desapareciendo so la barafunda de la maquinaria. L’encargáu miraba otra vuelta pa los manómetros y comparaba les válvules. Taba claro que la máquina tenía que funcionar, nun podía parar. De toes formes, tampoco yera posible nin, muncho menos, deseable.

– ¡Olianov por tolo que quieras! ¡Has d’aparar esto!

El que falaba, o meyor dicho, el que miagaba, yera un preboste ortodoxu, vistíu dafechu de prietu y que taba de rodiyes delante’l Doctor Olianov, que miraba pa él impasible al traviés del monóculu.

– ¡Ye un atopellu! ¡Nun vamos llegar nunca al nivel d’almes que precisamos! ¡Nin al nivel de pureza!

Olianov ximelgó la tiesta como’l profesor que ta a piques de da-y una lleición a un alumnu inorante. Tocóse’l cazu y separtó’l monóculu de la cara. Y asina, mientras lu llimpiaba, faló-y al cura col acentu duru de Novosibirsk.

– Mio Ivánovich... Si conoces un mou meyor de condensar les almes pures qu’executar neños acabantes

nacer a los que la vida y el mundu tovía nun-yos dio mou dalu de facer mal, taría encantáu d'escuchate. Sabes bien, Ivánovich, que namás la pureza que fabricamos y rexeneramos a diario nesta fábrica caltién el país protexíu de los homes-péndulu, del pasu del tiempu, de la corrupción y la desgracia.... Nun me paez que seya acabar con esta proteición lo que busques pa la nuesa República, ¿Verdá? – entrugó-y con una sorrisa.

# XANA

Juan Sebastián Quintero Santacruz

Se limpió el sudor de la frente mientras intentaba no pensar en la cara de decepción de su abuelo.

Desde el día anterior había salido de casa en búsqueda de *Xaldina*, la vieja oveja de la familia, pero hasta ahora no había contado con suerte. El anciano animal había puesto pies en polvorosa junto con el resto del rebaño tras el escándalo de un grupo de Falco italianos que sobrevolaron la granja.

El abuelo se había encariñado con *Xaldina* desde que era un pequeño cordero, lo que le permitió sobrevivir a los diferentes intentos de la abuela para sacar provecho de una oveja gorda. «Tantos cuidados del abuelo para convertirse al final en la cena de un lobo», pensó tristemente.

¿Qué le diría a su abuelo? Pensar en lo triste que se pondría le partía el corazón. ¿Y si el golpe fuera demasiado para él...? Decidió alejar la idea inmediatamente. Sus abuelos eran toda la familia que le quedaba en este mundo desde que su madre fuera reclutada por la República a principios de ese año. Su padre tenía paradero desconocido



desde el inicio de la Guerra, y no tenía esperanzas de encontrarlo de nuevo alguna vez vivo.

Se levantó decidido a darle una última oportunidad a la oveja. Por ella y por el abuelo. Al final puede que también le agradara un poco.

Bajó por una cañada a través de un camino azagador por el que en mejores épocas se habían guiado rebaños hasta el valle. El camino era artesanal y en parte ya se había cerrado por la acción de las malezas. Por momentos era abrupto y zigzagueante. Aquí y allá, en donde los pocos animales que habitaban esos parajes parecían aún usar el camino, este era más consistente y amplio.

José era el único nieto de su abuelo Ramón, uno de los últimos *vaqueiros*. En su juventud su abuelo emprendía largas y extenuantes migraciones junto al resto de la familia y el ganado, empezando a finales de abril hasta el otoño. La Alzada, como se conocía a la migración entre los locales, tenía como finalidad aprovechar los pastos estacionales de altura que eran regados por las constantes lluvias de la región.

–Vas a ver *ffu mio*, –le decía su abuelo– que un día de estos nos vamos de Alzada como en los viejos tiempos. La abuela, tú y yo. Con *Xaldina*, por supuesto, a la cabeza del rebaño. Desde primer hora de la mañana subiendo y bajando por los profundos valles hasta el caer de la noche.

Acamparemos bajo las estrellas y tú harás siempre la primera guardia, que tu abuelo ya conoce muchos abriles. Y más vale que tengas siempre los ojos abiertos, *ffu*, que si no prestas atención el *diañu* te roba hasta los zapatos.

Pero los días se hicieron meses, y los meses años, y su abuelo, cada vez más encorvado por los años y con sus ojos nublados por la Guerra, ya no tenía el aspecto de poder soportar una Alzada más. En realidad, la tradición había muerto con él y su generación. Hacía ya una década larga que los jóvenes marchaban a nutrir los cordones de miseria en las ciudades, esperando encontrar trabajo en la industria. Las cuencas mineras también se habían llevado a muchos hombres como su padre, que antes de la Guerra extraían la sangre negra de las montañas para mover al país entero.

Podía considerarse un joven con suerte después de todo. Su padre antes de marchar a las minas lo dejó junto a su madre bajo el cuidado y protección de sus abuelos. Creció junto a las ovejas y demás animales de la quintana de su abuelo, donde aprendió a cuidar de ellos y de las tierras de pan que rodeaban al asentamiento. Eso le permitió encontrarse lejos de las principales poblaciones al estallido de la Guerra y ahorrarse las vicisitudes propias de un conflicto fratricida.

Al nunca haber salido de Alzada con su abuelo su mundo se había centrado en la quintana, las tierras de

cultivo y pastoreo de su abuelo, donde se alternaba el maíz con las habas, los guisantes y el panizo cercados por avellanos. Pocas veces se aventuraba más allá de los abertales o pastizales comunales donde pastaban las ovejas. En realidad, jamás se había distanciado tanto de casa. Si no fuera por la incursión aérea de los aviones italianos, que habían perturbado la calma del rebaño, aún estaría junto con sus abuelos. Y con *Xaldina*.

Terminó de secar el sudor de su rostro y atisbó a lo lejos un río en el fondo del valle. Decidió seguirlo. Puede que la oveja se hubiera caído en la corriente y terminara río abajo. Con algo de suerte estaría asustada y empapada, pero aún viva. Siguió el cauce del río, que cambiaba constantemente de dirección a medida que avanzaba en ruta al mar a través de los pronunciados montes.

El cielo gris, como era usual, empezaba a tomar tonos más oscuros cuando divisó a lo lejos un cuerpo extraño entre las rocas del río. «Debe ser la oveja» se dijo mientras el corazón se le estremeció de un salto. Al acercarse más pudo ver que se trataba de varios cadáveres, pero ninguno era el de *Xaldina*. Lobos, de los grandes, estaban tumbados en la playa del río, donde un conjunto de piedras de buen tamaño habían bloqueado su viaje corriente abajo. De la mayoría (sería difícil aventurar un número exacto) solo quedaban los huesos. Pero había uno que se encontraba al parecer intacto, más allá de las señas de descomposición.

Parecía cubierto por una capa espesa de gel, como si lo hubiesen regurgitado. Por su aspecto la manada llevaría ahí un par de días.

Examinando las heridas un escalofrío le recorrió la espalda. Una serie de heridas, tal vez una mordida enorme, se hallaba por todo lo largo del dorso de la bestia. Desde la cruz hasta la base de la cola.

«Qué más da. Lo que haya matado a este lobo se habrá comido a *Xaldina*. Y si no salgo de aquí puede que yo sea la próxima víctima», pensó, pero no podía volver con el abuelo con las manos vacías. Tenía que cerciorarse de que la oveja estaba muerta o volver con ella. No había una tercera opción. El rastro del lobo parecía venir desde una colina arriba. El moribundo animal había trastabillado en varios puntos antes de caer definitivamente cerca del río. Siguió el mortal rastro con el corazón hecho un puño esperando la mínima señal de alerta para emprender la huida. Había escapado a los horrores de la Guerra y no planteaba convertirse en un cadáver en medio de la búsqueda de un animal de granja desaparecido. Continuó subiendo, esquivando los brezos y arbustos, hasta llegar a un pequeño bosque de robles carballos al pie de la falda de la montaña.

El rastro se perdía ahí, al inicio de la carballeda y sin embargo decidió probar suerte al otro lado del bosquecillo. Zigzagueó entre los robles carballos hasta una zona abierta.

El bosque clareaba justo unos metros antes de encontrarse con la pared de la montaña, formando una especie de media luna, cuya base era en gran parte una cueva incrustada en la pared del monte. Se hincó sobre unos arbustos en el linde del bosque y miró con asombro que frente a él, en el umbral de la cueva, una doncella de belleza extraordinaria, trenzaba sus largos cabellos de color miel con sus dedos blancos y prístinos.

«Como en las historias del abuelo», apuntó José, al tiempo que daba, sin pensarlo, un paso al frente. El roce de las plantas alertó a la joven mujer. Ésta echó una rápida y aterrorizada mirada a la cueva y luego al chico que parecía emanar de entre los arbustos del bosque. Pensó en elaborar rápidamente una frase para explicar el porqué se hallaba ahí y aclarar que no había estado espiándola. Pensó hablarle de *Xaldina*, de los Falco y del lobo. De pedirle que no escapara, como en las leyendas antiguas, y que lo escuchara. Pero antes de que pudiera despegar los labios, la doncella se estiró hacia abajo y agarró con sus blancas manos la primera roca que pudo hallar. La arrojó con destreza o con suerte, de tal manera que como resultado la roca golpeó a José en un costado de su cabeza.

Sorprendido, y entre divertido y disgustado, se apresuró a demostrar con un gesto de la mano que era inofensivo. «No exactamente como en las historias del abuelo», pensó.

–¡Ey, calma! ¡Calma! No he venido a hacerte daño. Estoy buscando a mi oveja xalda.

Ella tomó otro guijarro y lo aventó, pero esta vez José estaba advertido y esquivó el proyectil.

–¡Basta! ¡Basta ya! – José, por la premura había alzado su tono de voz.

La mujer palideció de un momento a otro, lo que acrecentó su tez blanca contra la oscuridad de la cueva y los tonos grises de la piedra circundante.

–¡No grites! – chilló, intentando mantener un tono bajo– No debes estar aquí. Ni tú ni nadie. Éste no es lugar para ti o tu oveja. ¡Lárgate!

–Tranquila –José moduló un poco su voz–. No puedo irme sin mi oveja. No es una oveja cualquiera. Es un miembro de la familia y a la familia no se la abandona. Ya está vieja y le cuesta orientarse. Es pequeña, prieta y caramora.

–¡Que no! ¡Escucha, guaje! – dijo poniéndose de pie de un salto–. Aquí no está ni sé nada de tu oveja xalda. Si se perdió por estos parajes mejor dala por muerta y regresa por donde llegaste. Con algo de suerte se habrá ahogado en el río, si es que no encontró la muerte entre las fauces de un lobo. Olvídate de tu oveja ¡Vete!

—¡Calla, ho! Mira que hay gente... vamos que contigo no se puede hablar. ¿Dónde están tus padres? Quizá hayan visto o conozcan a alguien que pueda ayudarme a dar con *Xaldina*.

Ella, atónita, fijó sus ojos color miel en los de él. Un escalofrío recorrió su piel. En ella había algo extraño, algo inusual. En sus ojos, que lo observaban como incrédulos, se vislumbraba una profunda tristeza, pero también un misterio y una invitación. ¿Pero una invitación a qué?

Por una fracción de segundo la comisura de sus labios pareció estremecerse, pero luego todo acabó. Su mirada cayó y aquello en ella que lo llamaba pareció esfumarse de repente. Le dio lentamente la espalda en un movimiento lleno de nostalgia.

—Estás muy lejos de casa, muchacho. Vete.

—Me llamo José. Yo... — su reacción le había confundido. ¿Pudo haberla ofendido? En realidad, sí estaba lejos de casa. Era poco usual encontrarse a alguien solo por esos caminos olvidados. ¿Habría perdido a su familia por la Guerra? ¿Estaría escapando de algo? Ella abrió su mano dejando caer un canto. ¿Cuándo lo había recogido? Se acarició su antebrazo y como evocando un tiempo pasado dijo, más como para sí misma que para José:

—Mi nombre es Xana.

–¿Xana? Xan... –«No puede ser, ¡como en los cuentos del abuelo!» Una bella joven. En tierras profundas y solitarias. De largos cabellos y mirada evocadora. «Si tan solo el abuelo estuviera aquí». ¿Podría ser real? ¿Podía *ella* ser real? El corazón le dio un vuelco. Aún había magia en el mundo. Incluso en aquellos tiempos oscuros de la Guerra, ¡aún existía la belleza en el mundo! ¡Xana! Una Xana como las de los cuentos de su infancia.

–Ya no pareces tan hablador. –le dijo con una sonrisa triste al verle boquiabierto.

–Xana... –su nombre. Tan solo el sonido de su nombre le parecía ya algo mágico. Hechizo poderoso e irresistible.– ven conmigo, Xana. –Un hechizo. Tenía que ser eso. ¿Por qué más le diría algo así? Si apenas le conocía. ¿Fueron sus ojos? ¿Su voz? Ya no importaba nada más.

–Imposible –negó con la cabeza, y sus ojos se nublaron con un pesar y un dolor antiquísimos–. Estoy hechizada. Todo lo que vez es mi mundo: el bosquecillo, el claro y esta cueva. Así lo ha sido desde hace mucho tiempo. Ya no puedo recordar una época en que no haya sido así. ¿Estará aún el río en el mismo lugar? ¿Y la vieja colina? A veces puedo escuchar al río luego de una noche tormentosa, pero ¿todavía estará en pie el viejo sauce, allende el río playado? Ya no lo sé. Tal vez todo es fruto de mi imaginación. ¿Hubo alguna vez un sauce ahí? Con el pasar de los años todo



empieza a ser brumoso. Solo la desesperanza crece y se mantiene.

La Xana dio la vuelta y sintió sus ojos nuevamente sobre los suyos. «Fueron sus ojos», comprendió. No fue su cabello ni su voz. Fueron sus ojos quienes desencadenaron el encantamiento. Sabía, de alguna manera sobrenatural y fuera de todo entendimiento, que ya no podría alejarse nunca más de aquella feérica mujer. No si pretendía llamar al tiempo que pasara sobre la tierra vida. Su destino se selló en el mismo momento en que el avión sobrevoló las tierras de su abuelo en lo que parecían ya siglos atrás.

–Debe haber una manera. La que sea.

–La hay –se acercó a él mientras le sostenía la mirada–. Pero es muy arriesgado. Solo tenemos una oportunidad. Una sola. Para desencantarme debes de dejarme en la mar. Si en el transcurso toco el suelo, me perderás para siempre. No puedo hacerlo sola. Debes ser tú quien me lleve hasta ahí. Si logras posarme entre las olas entonces te daré una *ayalga*. Mi tesoro máspreciado y el más valioso de todos.

Estuvieron así, mirándose el uno al otro, durante un segundo o una la eternidad. Ahí, en aquel umbral en la base de la montaña, el tiempo parecía comportarse de extraña manera.

Los últimos rayos del día jugueteaban con las hojas más altas del dosel del bosque. Se movían ya perezosos entre los últimos filamentos, de las últimas hojas, de las últimas ramas de los árboles más altos. Fue entonces cuando se dieron cuenta. Al principio fue una noción, pero luego fue volviéndose más y más notable la ausencia de luz solar. El último haz se había marchado. El día había muerto. La luna se había apoderado de la bóveda celeste.

El rostro de la Xana volvió a perder gran parte de su color. Un miedo profundo y ancestral le impidió por un momento actuar.

—¡Vete! —echó un vistazo rápido a la cueva. Su oscuridad era ahora más densa, casi sólida.— Olvida lo que te he dicho. Olvida lo que aquí encontraste. Olvida este bosque y su cueva. Olvida a esta Xana encantada ¡Huye!

Llorando lo empujó para apartarlo de ella y emprendió camino hacia las tinieblas y lo que fuera que se escondiera entre las entrañas de la tierra. Él trastabilló un poco, pero pudo mantener el equilibrio. Avanzó rápidamente y tomó uno de sus brazos.

—¡Suéltame! Te he dicho que te vayas. ¿Por qué no entiendes?

—Ya no más. Nunca más, Xana. No puedo dejarte aquí. Ya no.

–Escúchame –le dijo, como si se dirigiera a un niño–. Ya no hay tiempo. Un peligro acecha esta montaña. Uno que ya era viejo cuando el carbón de esta tierra aún no se había formado. Hasta hace poco dormía, pero ellos lo despertaron.

–¿Quiénes?

–Los mineros. Los que han extraído la sangre negra de la montaña. Fueron muy lejos, así como tú te has alejado demasiado de casa. Criaturas antiguas custodian las venas de la tierra y sus secretos. Casi todas han muerto o duermen ahora, pero esta ha sido despertada y su odio y su hambre son insaciables. ¿Entiendes por qué debes marcharte? Ya no hay tiempo.

El eco del siseo de un enorme animal emanó de las entrañas de la cueva. Recordó al lobo que yacía al pie del río. Era real. Tan real como la Xana que estaba frente a él. El terror oculto en la montaña era real. Tenía que irse.

La miró como despidiéndose. Pero luego la decisión se asentó en su mirada. Tomándola entre sus brazos empezó a correr hacia el bosque. Ya no había marcha atrás. Si permitía que ella tocara el suelo la perdería para siempre. ¿Qué distancia los separaba del mar? ¿Cuatro, cinco kilómetros? ¿Y cómo llegaría hasta allá? Solo tenía una ligera idea del lugar en que se encontraba.

«¡El río!», se dijo a sí mismo. Tenía que encontrar de nuevo el río y seguirlo. De esa forma hallaría el mar.

–¡Ahí viene! ¡Sabe que me marché! –Él también lo sentía. Era una sensación latente en el ambiente. El crujiir de ramas que se rompen y de árboles que se ven apartados por un peso colosal.

–¿Qué es lo que viene, Xana? ¿Qué cosa nos persigue? – Jadeó. «¿Dónde se ha metido el río?». Solo podía escuchar el rataplán de su corazón en los oídos y la respiración acelerada de la Xana. Ella también sabía que era su única oportunidad de ser libre. El río, ¿dónde estaba el río?

–¡El Cuélebre!

Lo único que recordaba por los cuentos del abuelo era que el Cuélebre era una especie de serpiente enorme. «¡Recuerda, recuerda!», se obligó. ¿Qué decía el abuelo? Él siempre disponía de tiempo para contarle mitos y leyendas antes de acostarse. Eran sus recuerdos más preciados de la infancia. Al crecer dejó poco a poco de contarle sobre los seres mágicos que poblaban el campo, y empezó a instruirle más en el cuidado de los animales y la tierra. Hizo un nuevo esfuerzo por recordar:

«El Cuélebre es una sierpe colosal. No puede morir de manera natural y cuán más viejo, más fuertes e impenetrables se vuelven sus escamas. Los más viejos han

abandonado la tierra, pues esta sucumbe ante el abominable peso de sus cuerpos, y solo encuentran alivio entre la abismal oscuridad de los fondos marinos. Incluso llegan a tener alas en su adultez, membranosas como las de un murciélago, pero no pueden emprender vuelo por el peso aplastante que los encadena a la tierra. Acechan en las cuencas de los ríos, donde muchas veces se esconden sumergidos, y habitan profundas cuevas donde duermen por milenios, hasta que el hambre y la sed se vuelven insoportables y los obligan a abandonar su escondite. Debes cuidarte, *ffu*, de nunca codiciar la ayalga que custodia un Cuélebre o será lo último que hagas.»

Al final lo escuchó. El murmullo del agua contra las rocas.

–¡El río!

Ella le apretó su hombro, nerviosa.

–Debes dejarme en el mar. No en el río. Solo así podrás desencantarme.

–Lo sé. Pero el río nos conducirá hasta el océano.

–Es peligroso –le advirtió la Xana–. El lecho es como un camino para la bestia. Y en las partes más profundas puede sorprendernos.

–Pero es nuestra mejor oportunidad.

Bajó lo más cerca que pudo de la orilla evitando resbalar con las piedras húmedas. El río bajaba raudo retorciéndose entre los desniveles del terreno como queriendo escapar cuanto antes de ahí. Su torrente lo llevaría a su destino, se encontrara este en la costa o en la montaña. A medida que avanzaba, el terreno se hacía por momentos más escarpado, ganando por ello el caudal velocidad. Era como una señal de alarma, pensó. Detrás de él podía sentir la sensación de peligro. «Nos está cazando». Escuchaba el caer de las rocas y la remoción del suelo al paso de la sierpe. Tuvo que esquivar en más de una ocasión pedruscos que se desprendían y caían amenazadoramente por la pronunciada pendiente.

No podía descansar, y el peso de la Xana ya empezaba a pasarle factura. Ella hablaba poco. Se aferraba fuertemente a él y lo miraba anhelante y nerviosa. Miraba constantemente hacia atrás para advertirle de los proyectiles que volaban dispersos a su alrededor, pero en más de una ocasión giró su rostro al percatarse de una figura zigzagueante a lo lejos entre las sombras de la noche. Él también vislumbró la figura entre la penumbra en un giro brusco del cauce.

Corrió largo tiempo siguiendo el cañón del río que se precipitaba aterrado entre las montañas. Temía de cada grupo de árboles, de cada recodo del río y de cada sonido nocturno. El tiempo en su carrera montaña abajo pareció

perder sentido. Al igual que en la tarde, el sudor volvía a perlar su frente. De pronto ante él, las montañas se abrieron en un amplio valle. Las ascuas aún vivientes podían verse aquí y allá entre el espeso humo.

–*Tierra quemada*. Han acabado con todo. –atónito se detuvo por un instante ante los campos arrasados.

–Continúa –le apremió la Xana–. Sigue el perfil del río, pero mantén una distancia segura. El Cuélebre no atravesará las brasas y deberá sumergirse en las aguas. Sigue el sonido del agua cuando el humo no te deje ver, pero recuerda no acercarte en exceso.

El humo le escocía los ojos provocándole lágrimas gruesas. El líquido se abría paso entre el hollín de su cara dejando largas huellas sobre sus mejillas. Debajo de sus botas el suelo ardía y lo ampollaba. La fatiga acumulada y las grandes humaredas que los rodeaban lo obligaban a detenerse más a menudo de lo que sería prudente, para intentar obtener algo de oxígeno del ambiente, como un pez en un charco demasiado pequeño y sucio. Cada paso era más tormentoso que el anterior. El fuego era aún joven hacia el norte, donde el cielo nocturno tenía un leve resplandor carmesí. Hacia allá debía ir. Hacia el océano. Pero primero debería atravesar un mar de llamas.

Su respiración se hizo pesada y sus ojos ya no le permitían ver. Hacía varios minutos que caminaba sin orientación.

–Ya no puedo más –apoyó una rodilla en tierra y soportó la mayor parte del peso de la Xana sobre la otra–. Estoy agotado. No veo nada y no sé dónde estamos. ¿El río?

–Debe estar cerca. No pudimos habernos alejado tanto.

–Entre todo este humo es imposible saberlo.

–Silencio –ella cerró sus ojos y luego de algunos segundos los abrió exclamando–. ¡Hacia allá! –apuntó– Puedo escuchar la corriente.

–Debemos dirigirnos hacia el río.

–¡Es demasiado peligroso! El Cuélebre es lento –dijo–, pero en las aguas puede tomar ventaja de las corrientes. Su poderosa cola actúa a modo de remo, cubriendo más terreno del que lo haría si reptara sobre la tierra. Además, puede ocultarse con relativa facilidad y acorralarnos.

–Lo siento. No puedo avanzar más por el valle incendiado. En la ribera tendremos un descanso del humo y la tierra puede que esté más fresca en ese lugar.



–Espera –rasgó una porción de sus vestiduras a modo de pañuelo y le limpió la cara de hollín, sudor y lágrimas–. Así está mejor. Debes estar alerta.

–Vale. Falta poco.

Al llegar pudo ver que el río se había ensanchado detrás de ellos. Se habían desviado hacia el oeste, pero por fortuna el río, al abrirse sobre el valle, los había seguido en su margen izquierda.

El río formaba una frontera natural que impedía el avance de las llamas. Esto les permitió ver el horizonte de manera más clara sin mayores obstrucciones. Al dejar atrás las montañas el río zigzagueaba, pero luego de ensancharse por un kilómetro continuaba su marcha sin mayores desvíos casi en línea recta. El horizonte no revelaba mayores pistas, pero la atmósfera ya empezaba a cargarse de salinidad. El clarear del día ya empezaba a despuntar entre la noche roja.

Avanzaron paralelamente al margen del río. Sus ojos ya no le ardían, aunque el cansancio solo parecía aumentar. Luego de unos minutos tomó confianza y se permitió remojar sus pies. El agua helada acarició sus ampollados pies y calmó un poco el retumbar de la sangre entre sus dedos. El alivio, sin embargo, fue pasajero.

Una columna gigantesca se elevó desde el río, dejando caer pesados chorros de agua. Fue entonces cuando José vio por primera vez a la serpiente milenaria. «Fue una mala idea venir hasta el río», lamentó. El enorme reptil se erigía ante ellos, cubierto por gruesas escamas y en su dorso, unas anquilosadas y membranosas alas. Tenía incrustadas entre los repliegues una gran diversidad de piedras y gemas. Desde diamantes hasta cuarcitas, que emitían reflejos rojizos por la luz de las llamas.

—¡La cola! —exclamó la Xana— ¡Debes de tener cuidado con la cola! —

Una colosal cola emergió del río y se precipitó en el lugar donde pocos segundos antes habían estado. Por suerte la gran bestia era en verdad lenta. Incluso así su poderío se hizo sentir lanzando agua, lodo y piedras por doquier. El golpe debía de llevar una fuerza brutal, ya que sacudió la tierra con tal fuerza que el temblor que provocó por poco hace que perdiera el equilibrio.

—¡Corre! Ve hacía el campo.

—No puedo. El fuego está aún vivo en esta zona. —y así lo era. El fuego había iniciado al sur y rápidamente se propagó hacia el norte, aprovechando los altos pastos y cultivos abandonados por los campesinos en su huida ante el avance

del frente norte. Al sur, los terrenos consumidos por las llamas aún emanaban calor de la tierra por las ascuas. Pero al norte la avanzada del ejército de llamas era aún fuerte.

Continuó corriendo tratando de ganar distancia con el río, pero muros de llamas y turbas de humo bloqueaban constantemente el camino hacia la explanada.

–¿Dónde está el Cuélebre? ¡No le veo!

–Se ha sumergido. –respondió la Xana. «Juega con nosotros».

–¡Cuidado!

La cola del animal salió de entre el río y golpeó la corriente con una fuerza descomunal, provocando fuertes olas y lluvias de proyectiles y agua. Los golpes se repitieron en varias ocasiones mientras avanzaban, pero siempre lejos de ellos.

–¿Qué es lo que intenta hacer? –preguntó José.

–No lo sé. Debe ser uno de sus trucos. Quiere engañarnos.

El suelo ardiente empezó a evaporar el agua, aumentando la humedad del ambiente y la sensación de calor. El vapor se había pegado a su piel, quemándolo. Las

llamas y los proyectiles habían minado su moral. No podía continuar. Estaba llegando al límite.

–¡Vamos! ¡No te rindas! –le suplicó ella– Ya casi está hecho.

–No doy más. –lamentó.

Estaba agotado, magullado, adolorido y lacerado. Llevaba corriendo cuesta abajo por kilómetros para luego tener que atravesar un valle en llamas. No podía dar un solo paso más.

–Mírame –le pidió–. Sé que no llegaste a esa cueva por casualidad. Escúchame. Tienes lo necesario para hacerlo. Mírame a los ojos. ¿Crees que miento?

–No, pero...

–Escucha, ¿acaso no lo oyes?

Pero lo hacía. Era el mar. El romper de las olas contra la costa. Faltaba tan poco.... no podía rendirse.

Pero fue muy tarde. La sierpe había aprovechado el río para adelantarlos. Ahora bloqueaba todo el ancho del afluente con su cuerpo. Les había tendido una trampa. Sabía que las llamas los obligarían cada vez más a reducir su distancia a la corriente de agua. Ellos se percataron de ello

justo cuando se proyectó en una embestida con sus mandíbulas abiertas. Fue el fin...

O lo hubiera sido de no ser por un grupo de aeronaves que sobrevolaron cerca, distraendo al Cuélebre, que sorprendido abortó el ataque.

Sin tiempo que perder regresaron a campo abierto. La frontera de llamas que marcaba el frente de batalla de la avanzada ígnea se encontraba cerca. Debían atravesar aquel muro aunque el dolor fuera insoportable. En el río los aguardaba la muerte. Cruzar las llamas fue tormentoso para ambos. Llagas y ampollas cubrieron sus brazos y toda porción de piel desnuda. Sus cabellos fueron chamuscados al recibir el abrazo ardiente.

Corrió mientras pudo. Tan lejos y tan rápido como sus limitadas fuerzas le permitieron, tratando de dejar atrás la tierra en llamas y el terror. Pero su paso era ya lento e irregular. Sus fuerzas lo habían abandonado hace mucho. Buscó apoyo en el esqueleto de un árbol y dejó caer sobre este todo su peso. La Xana lo contempló un rato, tratando de darle ánimo con la mirada. Le acariciaba la mejilla suavemente, en un ritmo lento y melancólico.

–Ya pronto terminará.

–Lo sé. Puedo escuchar las olas –le costaba incluso hablar–. Solo dame un minuto para reponerme.

–Ya no importa –respondió con una mirada llena de tristeza–. Ya no importa. Lo hiciste bien. Muy bien.

–Xana, ¿ por qué...?

A lo lejos una silueta se movía. Lentamente avanzaba con la seguridad de quien ha vencido en el juego. Había jugado con él como un gato con un ratón. Desgastándolo poco a poco antes del zarpazo final.

–Ya no importa –le consoló–. Pasé tantos años en la cueva. Mirando hacia el bosque desde el pequeño claro. Tantos que ya no puedo ni contarlos. Esperando... día tras día y noche tras noche. Los árboles caían y crecían, pero yo seguía ahí. Esperando a que un día alguien me encontrara. Y me liberara.

–Lo siento mucho. Yo...

–No. Me diste la esperanza que ya había perdido.

–Falta poco. Estamos tan cerca... –escuchó un siseo cortando el aire de la madrugada y el triturarse de la tierra bajo el peso de una criatura reptante.

–Está aquí. No lo veas. Cierra tus ojos.

Le besó. Sus labios se encontraron en un primer y último beso de despedida mientras la criatura emitía un sonido seco y extraño. Era el sonido de los huesos de su

mandíbula al desencajarse. Podía sentir el aliento de la sierpe sobre él. ¿O quizá era solo su imaginación jugándole una última broma antes del final? ¿Por qué tenía que ser así? ¿Por qué no la había besado antes? ¡Tanto tiempo perdido! Si la hubiera encontrado antes. Si las fuerzas no le hubieran abandonado...

Se despidió mentalmente de su abuelo, de su abuela. ¿Se reencontraría con su padre? ¿Estaría su madre viva aún o estaría esperándolo del otro lado? El campo de la quintana, el rebaño, *Xaldina*... ¿qué había sido de la oveja xalda?

Las lágrimas de ambos se cruzaron al sentir la presencia del Cuélebre sobre ellos. Ella lo abrazó fuertemente. Él le dijo que la amaba.

Ahí estaban los dos, deseando haberse encontrado en otros tiempos con mejor suerte, apoyados sobre un encino muerto. A la espera de la estocada final que parecía nunca llegar y al mismo tiempo demasiado cerca. Un canto cruzó el cielo desde el otro lado del río, no muy lejos. Era la voz de un gallo que daba la bienvenida al reino solar. Este se extendía perezosamente entre las montañas para acariciar al valle y al río, recuperando lenta y paulatinamente el territorio cedido a la noche.

Un chirrido de aflicción saturó el amanecer. Abrió sus ojos ¿Así era morir? El Cuélebre se retorció en el aire como si un dolor atormentara la misma esencia de su existencia.

Temblaba y se estremecía en movimientos rápidos e imposibles, como una lombriz herida lejos de la protección de la tierra. Con cada embate de su cuerpo la tierra le respondía con dolor. Una parte misma de la montaña, tan antigua como el valle o la cordillera, perecía y se extinguía. Uno de los últimos y uno de los primeros. La memoria de la tierra y el mar se desvanecía en los ojos blancuzcos de la enorme criatura. El recuerdo del nacimiento del río y de la cordillera se extinguía para siempre y con sus contracciones finales, en un intento de arrancar del aire una última partícula de oxígeno, los movimientos agónicos del reptil habían destruido lo que quedaba de los esqueletos en el encinar.

–¿Pero qué ha pasado?

–¡Un gallo! –exclamó ella, radiante de alegría– Por eso el Cuélebre se esconde en profundas cavernas y asecha solo en la oscuridad de la noche. Para estar a salvo del canto de los gallos. Son emisarios de la luz y ellos criaturas de la noche –estalló en lágrimas–. ¡Estamos salvados!

Dejaron atrás el encinar lentamente, pero a paso seguro. Se miraban, sonreían y se besaban. Se reían con la incredulidad de quien creyéndose muerto en cambio había hallado el mayor de los tesoros. Nunca recordó cómo atravesó la playa, pero sí el frío de las aguas del océano cuando empezó a avanzar entre las olas.



–José, te has ganado tu *ayalga*. ¿Sabes de qué se trata?

–Lo sé. Lo sé muy bien –respondió mientras la depositaba entre las aguas–. Es el mayor de los tesoros.

A lo lejos, en el levante, los puertos de Candás ardían.

# MIEDOS PALABRES CON LLAMPARONES DE SANGRE

María Luz Pontón

Veas lo que veas, ve,  
faigas lo que faigas, fai.  
Digas lo que digas, di  
palabres y más palabres.

Llegó'l tiempu de les plañideres palabres salpicaes de  
sangre

qu'acuchillen les insaciables radiografíes con retorcíes  
garres.

Palabres de super héroes encadenaos nel espeyu del  
tiempu

qu'almuercen col silenci del intensu mapamundi del  
despreciu.

Palabres que baillen col vientu nel metro de vagones  
muertos,

entre pantasmes con brazos de fierro y deshidrataos güeyos.

Palabres en versos que s'escuenden del reflexu del amargu venenu.

Palabres que baillen hasta la llocura con mázcares ensin cobertura.

Palabres qu'al otru llau del cristal saben que nun volverán enxamás.

Palabres que s'esfumen nel pasu cebra y nel portal de la puerta.

Palabres infectaes de lluz blanquecino que pigazen en sábanes de llinu.

Palabres que pululen na alcordanza del pasillu d'un hospital dormíu.

Palabres de xelu que cuenten distancies ente la parális del mieu.

Palabres con espina que se pierden nel patiu silenciosu de la esquina.

Palabres que fuxeron ensin pretestos de la eternidá eterna d'un versu.

Palabres de rezos que supliquen que'l tiempu nun acabe ente llamentos.

Palabres con botes de montaña que percorren el rellumu de la mañana.

Palabres d'arena empolvada del desiertu que s'afueguen nel cementu.

Palabres vacíes que yá nun s'alcuerden del soníu sonoru de les rises.

Palabres de verdá que s'agarren a la vida como a un tablón n'alta mar.

Palabres que vixilen les vieyes semeyes de les cósmiques corteyes.

Llegó'l momentu de les palabres que remen escontra'l pasu del tiempu.

Palabres que restallen colos besos apasionaos y los sospiros mecánicos.

Palabres aérees que suben como'l fumu ente los medicamentos espurios

Palabres eternes que consumen la vida a granel dende la primera vez.

Palabres que llimpien con algodones los infectaos versos  
de los suaños.

Palabres de ritmu arrítmicu qu'ente kamikazes sollutos  
piden auxiliu.

Palabres ensin futuru. Palabres con pasáu. Palabres nel  
presente.

Palabres moribundes que reciten poesíes ente vómitos  
de muerte.

Palabres ensin futuru. Palabres con un pasáu. Palabres  
nel presente.

Llegará'l momentu de que les palabres venzan con  
valentía al mieu.

Veas lo que veas, ve,

faigas lo que faigas, fai.

Digas lo que digas, di

palabres y más palabres.

# SUFIXOS DE FIEBRE

Héctor Pérez Iglesias

– Joder col aforru, casi nin se ve aú dexamos el coche.

Debíen tar ensin prender la mitá de les faroles. Dende la puerta del centru comercial l'aparcamientu víase chiscáu de ralo en ralo por pingarates de lluz que paecíen a piques de dilise na penumbra, como manches d'una lleche tebio que nun fuera a esclariar un tazón de café puro. Yá nun yeren munchos los coches que quedaben a esa hora: dellos coincidíen xunta aquellos postes de llume amostiao como un garapiellu d'animales medrosos; otros, ente les solombres, yeren formes amenazantes, al acechu. L'ecu llonxanu d'un avión rompía'l silenciu. L'aire esparrió unos envoltorios de papel d'hamburgueses y patates frites, fexo rodar un vasu vacíu.

–Ta frío...

Caminaben pelos soportales qu'arrodiaben el perímetru del edificiu. Tamién ellí había llámpares apagaes, pero en dellos escaparates quedaba dalgo de lluz y había dalgunos lletreros ardiendo, polo que les baldoses paecíen alfombraes d'una esplumosa fosforescencia. Dende aquella oriella de claridá imprecisa, había na escuridá partes del

aparcamientu que paecíen perdese non na distancia sinón na fondura. Apretóse buscando calor contra la manga del anorak d'él, la tela deshinchó casi como si tuviera vacía y nun pudo evitar sentir un poco de vértigu.

–Tampoco ye que les de plásticu seyan les meyores -per unos segundos a ella costó-y pescanciar de qué falaba, hasta que recuperó'l filu de la conversación que dexaren a medies de la que salíen del restaurante chinu.

–Yá.

–Pero bueno, supongo que sedrá como too, al final ye más que nada a lo que t'acostumes.

Unos pasos per delante d'ellos restalló un chasquíu y abriéronse de sutaque unes puertes metáliques nes que per un momentu quedaron reflexaos como un par de manchurriones de colores esmadexaos. Fueron saliendo ocho o nueve pareyes envueltas nuna bocalada solombriega. Sonaba amatagada una canción, un resbariosu riff de guitarra que dalgunu de los que salía tarariaba pelo baxo ensin acabar de garrar el ritmu. L'aire traxo un arume empalagosu de palomites de maíz. Foi afervollando un marmuriu de voces nel que dacuando en vez, como burbuyes nun líquidu mafiento, arrestallaba espesa una risa. Al cruciar frente la salida del cine, intentando esquivar a la xente que marchaba, notó la reconfortante caricia d'aquella caldia tiniebla y, en contraste, sintió fría la

lluz mofosa que diben pisando. Un cachu depués de dexales a la so espalda, les puertes zarraron con otru cruxíu y como si dalguién quitara bruscamente l'aguya d'un antiguu tocadiscos, la música dexó de sonar; adúlces, fueron aselando tamién les voces, ennegreciendo pente les solombres del aparcamientu. Alzando los cuellos de la chaqueta, trató d'alcordase de cuálá fuera la última película que fueren ver ellos. Él soltóse del brazu d'ella p'allegase a un escaparate.

-Vaya pasada...

Al otru llau de la lluna, como apáticos peces nuna pecera, paecién flotar nuna lluminosidá feble y aguanosa dellos coches. Costaba aldovinar los sos verdaderos colores naquella duldosa clarixa: habíalos más escuros, como sangre reseco o pizarra moyao, y otros más claros, arxentinos, nacaraos, na carrocería de los cualos chisporrotiaba esa lluz que nun se sabía d'ónde salía y yera como si fueren ellos los qu'allumaren tol recintu con aquella reblaneda submarina. Como si tuvieren ardiendo con un fueu húmedo. -Vamos, anda, tengo fríu. -Espera un poco; mira aquel 4x4. Roncaron dellos motores al arrancar. Cercanos unos, otros más lloñe, pero casi toos a un tiempu. Los coches marchaben pisando les llinies del parking, improvisando siendes al esquivar les casetes de los carros de la compra. Vio reflexase nel escaparate los sos faros, como estrelles fugaces rayando un firmamentu



vidriosamente escampláu. Al poco la nueche volvió quedar en silenciu. Fixóse entós nel so propiu reflexu: él tan apegáu al cristal que casi paecía tar dentro, la so cara tiñida por aquella claridá d'espeyismu; ella más atrás, más desdibuxada. Los neones del lletreru del concesionariu facíen-y vese mui pálida. Arrespigóse. -Por favor... - Un minutín, nun seyas pesada. Había una moza llimpiando pel aparcamientu; solo se la vía bien cuando pasaba baxo una farola. Llevaba una escoba y un recoyedor, y una bolsa negra de plásticu que l'aire facía crepitar de xemes en cuando. Al llegar a dalguna d'aquelles isletes de lluz paraba un momentín, como quien crucia un ríu saltando de piedra en piedra y al posar en cada una recobra l'equilibriu y toma fuerces pal prósimu impulsu. Vistía uniforme de caxera, y un gorru llana inverosímilmente anaranxáu que la fizo sorrir entenrecida. Nuna de les solapes de la chaqueta, la lluz facía llastir la tarxetina plastificada na que debía tener escritu'l so nome. Aprovechó una d'aquelles paraes xunta una farola pa estrapallar la basura que s'amacíañaba dentro la bolsa. Miró pa ellos un segundu. A ella, ensin saber mui bien por qué, dieron-y ganas de saludala, casi de gritar un nome que nun conocía pero que taba segura que debía ser el que taba escritu naquella tarxeta, y yá taba alzando'l brazu cuando se sintió indefensamente ridícula y a mediu camín llevóse la mano a la frente. La moza paeció pegar un blincu y perdese na penumbra.

-Creo que tengo dalgo fiebre.

-Marchamos en seguida.

Decatóse qu'el reflexu d'él, amás de nel escaparate, apaecía nos cristales de dalgunos de los autos de dientro.

-Nin que fueres comprar coche agora.

-Pero podré mirar, digo yo –nun se xiró pa falar con ella, mirábala dende dellos ángulos a la vez al otru llau de vidriu-. Y si pudiera, claro que compraría ún.

-Y da-y, ¿pero qué tien de malo agora'l nostru coche? Tampoco fai tanto que lu tenemos, qué más dará.

-Sí, anda, que si pudiera diba yo conformame con eso; qué sabrás.

Volvió arrespigase. Sentía como si los güesos si-y fueren cubriendo d'escarcha: notaba descargues de xelu cada vez que se movía, un fríu voltaxe. Fízola ceguñar el fulgor del lletreru, paecía arder cada vez con más fuerza y yera como si de les lletres pingara una lluz fervescente que fuere formando nel suelu un encendíu champal. Sentía los pies fríos. Buscó la so imaxe na cristalera y tardó en reconocese naquella figura perdida que paecía esperar un autobús que yá nun tenía parada ellí. Buscólu a él y nun lu topó; yá nun taba ellí con ella. Sintióse desamparada y tuvo mieu. Sobresaltóla'l ruíu d'un claxon y violu al fin: sorría al traviés del parabrises d'unu de los coches. Pero tenía la mirada perdida lloñe, tres d'ella. Arrestalló'l motor al

arrancar, un acelerón y saltó fuera del concesionariu. Tuvo malapenes tiempu a dar unos pasos pa esquivalu, zarapicando, y al pasar xunta ella les ruedes pisaron aquel charcu brillante chiscándola. Violu alloñase na nueche, hasta que poco a poco'l rúu del motor foi confundiéndose coles rabaseres del aire. Temblaba pingando d'una lluz fría.

# CONTO NÚMERO 7

Miguel Rodríguez Monteavaro

– Como dole el choque contra lo máis habitual!— berrou ella da que xa la taban levando nun vehículo mouro cúa raia branca nas portas. —Como costa formar parte daquello nel que nun cremos! Como manca el medo allén!

Todo formaba parte dun plan pra rescatar a credibilidá del Gobierno Central, pro parecía que naide fía dello a súa filosofía de vida. Alomenos ningún dos llabradores, gandeiros e obreiros que vivían fora dos llindeiros da parte alta da ciudá parecía crer muito na forma de actuar dos dirixentes del Imperio.

Lött era a criada dúa das casas de empresarios textiles das fábricas que anagaban el sur da comarca. Chamaba el atención de todo el mundo polas súas excentricidades e nunca pasaba de llargo sin saludar e sin gritar coa forza dun paporrubio dalgúa fórmula de ánimo: «Queda pouco xa! Son as oito da mañá e xa vamos poder comer el bocadillo!» ou «muller, que ben te vexo, que tuviche, hai pouco nas Salas Relaxantes del Gobierno, ho?» ou tamén «xa ta cerca el fin del turno! En nada vamos poder ver aos da casa». Nos suburbios era inda máis conocida porque as horas de descanso della convertíanse en regalos pra aquelas

personas que necesitaban involucrarse na sociedade e que taban de dalgún xeito excluídos. Os inmigrantes das Campeiras del Leste nunca eran ben recibidos tres dos anchos muros de metal del centro e as pelotas de resina de pino dos guardiais del Goberno, pro Lött intentaba darlles úa oportunidade como podía. El sou salario na casa dos fabricantes de chaquetas de ouro e fibra de venada nun lle chegaba nin pra salir máis de dous días del ámbito territorial nel que habitaba, pro a súa obra nun precisaba capital ningún. Ella daba tempo e horas, regalaba atención e un ombro unde apoiarse dacondo. Despois del descubrimento por parte dos inxeñeiros del Goberno del líquido que permitía vivir sin durmir nin descansar, as personas máis desfavorecidas eran aquelas que nun se podían permitir el ferse sempre con tal líquido, pro tían que traballar igual que os que si lo conseguían a diario. Os horarios das fábricas endureceran muito nos últimos treinta anos e as exixencias de produción da xente del campo cada vez se foran volvendo máis restrictivas.

Lött aprendía a beilar aos nenos del leste. Cúa sonrisa empuxábalos calle embaxo correndo e brincando. «Que nun che esqueiza nunca dar un saltín, porque podes caer», dicía sempre. Os nenos rían e iban aprendendo os pasos básicos das danzas populares e tradicionais cus métodos pouco ortodoxos. Lött desafiábalos en xogos: «Vais quitar a pucha a aquel guardia e vais incordiallo hasta que cansedes

mentres vos movedes como nel “Baile da Ovellía”» ou «imos entrar na Praza del Palacio e imos beilar. Vamos cantar “A danzuca” tapando a calle. El arte é arte e nun poden dicirnos nada». Todos disfrutaban e conoían el que era nun ter medo ante as turriadas dun Goberno represor e temeroso de todo. El emperador taba situado radicalmente en contra dúa poboación branda e sumisa pol paso del tempo e expresábalo públicamente en cada aparición social. Lött nun militaba na Resistencia Activa polas Llibertades, pro comulgaba coas súas ideas de folganza antirrepresiva. Ademais gustáballe arriesgarse dende a inocencia, como se pra ella fose un exercicio de vitalidá el chantarse sin medo delante dun guardia e falarlle de cousas tan normales como el traballo, el clima ou as reformas gubernamentales, cousas que taban prohibidas. Os guardias fían a miúdo a vista gorda con ella: «É úa rapaceta. Nun ten medo porque sabe que nun la vamos prender».

Úa mañá, condo Lött se preparaba pra deixar el sou traballo por esa xornada, despois de decioito horas de llimpieza e traballos domésticos, dirixíu os sous pasos, como case todos os días, aos suburbios, cerca das Salas Relaxantes. Al chegar á Praza del Leste a súa sonrisa enmudecéu, pois víu muito espolín e un neno tendido na calle, sangrando, morto. Os guardias pegáranlle brutalmente por roubarlles úa mazá e marchar correndo, cantando e saltando con outros nenos. «Menos mal, con todo, que solo puideron coller a este»,

dicía úa mullería. Os guardias avisaron a berros á poboación: «que nun vos esqueiza nunca que el Gobierno ta controlando todos os vosos actos! Que nun vos esqueiza nunca que nun tades aquí pra vivir, senón pra servir! Que nun vos esqueiza nunca que se nos fedes caso, nun vei haber máis mortos, a sociedá vei ser mellor e todos vamos contribuír mellor al Imperio!». Entós, dende el fondo da marabunta, Lött berrou chorando: «Que nun vos esqueiza nunca dar un saltín, porque podeades caer!». Morada de furia contida, despois dúa pousa, voveu alló: «Asesinos! Represores! Zombis del Imperio! Que todo el mundo explote!». E zampouse contra un guardia féndolle trompicar hasta el tarrén, meténdolle un golpe tan forte que el paporrubio pareceu volverse azor, rompéndolle el casco e la pucha e emporcándolle de barro todo el traxe. A xente empezou a armar muito barullo. El bullicio podía ouguirse dende os outros barrios. Os guardias puxéronse en posición de defensa e ataque, pro naide dos que allí taban se moveu nin un milímetro pra defender a Lött, que taba sendo agarrada con muita forza nel tarrén pol guardia al que tirara había us segundos. «Túvoche ben, nena: ellos dicen que todo vei tar en orde se nos portamos ben col Gobierno e tu nun fais outra cousa que afalar aos nenos á mala educación e al odio al Imperio», puido escuitarse dende el público condo se fexo un pouco de silencio. «A culpa da morte desta criatura é túa! Tantos bailes e tantos

saltos!», dixo úa muller maior con odio. E todos empezaron a increpalla, responsabilizándola da morte del neno, apoiando el actuación dos guardias e avogando por úa vida máis simple e gris en aras del aceptación das regras del Gobierno. Era mui duro ver como a xente atopara un enemigo e se posicionara al llado de quen los machacaba. As cousas iban seguir sendo iguales, nada iba cambiar.

—Como dole el choque contra lo máis habitual! Como costa formar parte daquello nel que nun cremos! Como manca el medo allén!— berrou Lött, furiosa e triste, da que xa la taban pechando nun vehículo col símbolo del Imperio nas rodas.



# VELEA

Lluís Aique Ilesies Fernández

De la que llegaba la hora la cena y llueu dir achucase, la lluz de los sos güeyos verdes amatagaba pasín ente pasu. Una povisa buxo escurecía-y la goyada y los seres de la lluz refugaben la so presencia. Nun había caparines, los páxaros anialaren y la voz del raitán esnalaba muda. El neñu rondaba'l piteru, u atronaba'l silenciu. Nun-y rindía tirar piedras, nun-y rindía pasar un palu pelos alambres; les pites guariaben dientro'l casetu ensin movese.

Miguel guetaba entós los requexos caberos de la casa, la compañía de les arañes y los mures. La nueche averábase a comer de les sos manes. La povisa buxo de los güeyos camudare yá en solombra que percorría silente les sos venes. Silente y sorda, nun lu dexaba oyer la voz de la madre llamándolu a cenar. Namás los glayíos impacientes del padre podíen más que la rede que se-y diba texendo per dentro.

Sentaba a la mesa, entós, cola goyada embaxo. En silenciu comía la sopa y les cuyaraes durábenn-y en papu lo que dura la ñeve nos picos más altos. Cuando acababa, garraba'l platu coles dos manes y ufiertába-y lu a la ma, suplicante, pidiendo otro poco más. Valía too pa nun

llevar de la mesa. Nun quería llevar. Quixere quedar tola nueche pegáu a aquella siella hasta que la lluz del otru día arrequexare aquello que lu afogaba peles nueches.

Tarrecía acabar, escuchar el refrán del padre llamando a los de Santana a mexar y dir pa la cama. Tarrecía xubir les escaleres, sentir el rinchar de la madera so los pies. Nun quería enfrentar la solombra de la llámpara del techu a metá d'escalera qu'asonsañaba esa otra telaraña que-y embardiaba los güesos toos. Tarrecía llavase los dientes y sometese ente sábanes y cobertores. Tarrecía'l fríu de la nueche metése-y pelos güesos y tarrecía'l fríu que puxaba por sali-y del cuerpu. Clisaba los güeyos queriendo nun dormir enxamás, magar que supiere que los párpagos pesaríen-y ceo y nun podría facer más nada.

La solombra amirábalu, adicaba'l xubi-baxa del arca, esperaba'l momentu de sabese llibre. En dormiendo dafechu'l neñu, salía a anegrar el quartu. Facía suyos los espacios, los ruxíos de la escuridá, la distancia hasta'l quartu los pas. Diba y venía, siniestra na so gayola. Como tolos díes, vixilaba'l sueño del neñu y, si lo más ruino del mundu puidere amar, dulzura ye lo que sentía. Como tolos díes, esclucaba a los pas durmir y el cielu temblaba al sentir un cachu d'infiernu fuera del inframundu. Ai, si'l cielu supiere lo que fai'l mal cuando ye pa querer, y cuando odia igual que quier.

Cuando la solombra enredó tolo que-y petó, averóse otra vuelta al cuartu de Miguel. Quedó un cachu almirándolu, pue que con tenrura. Llueu, pocuñín a poco, foi tirando del cobertor. El nenu escombulló, tentó d'atapase otra vez pero nun acertó col cobertor. La solombra ríase pelo baxo. Averóse depués a la ventana'l cuartu y entamó a tamborilar nos vidrios. Tamborilaba un intre y aparaba pa ver al neñu revolvase na cama. Xugaba asina con Miguel, separtándolu dulces del mundu de los suaños. De la que yá taba casi qu'espiertu, la solombra allevantó la sábana y sopló-y nes dees pa depués escondese cuando Miguel sentó na cama.

El neñu estazó los güeyos y dio una boquiada grande. Silenciu. Y de sopitu, sintió rinchar les tables de maera debaxo la cama y quixo mirar ensin atrevese. La solombra pasó-y per detrás y salió al corredor. Yera como una señal, dalgo lu xunía a aquello que caleyaba les sos velees. Pensó nos padres. Naguaba por un cachín de calor en metá d'un fríu que nun yera normal y pensó na cama calda de los padres.

– Papa, mama.

La so voz oyíase pequeñina, como si tuviere mieu a que-y saliere de la boca pa fuera. Quiciás camentare qu'agora qu'él taba espiertu, el mostru durmiría. Nun quería esconsoñalu.

– Papa, mama – repitió un poco más fuerte.

Res, pensó. Nada. Tenía qu'allevantase. Con un xiru quedó coles piernas colingando del borde la cama. Les dees tantiguaron el suelu a la cata les zapatielles. Atopáronles. Quedó un intre a la escucha. Nada. D'un blincu entró nelles. Amiró alrededor. Tres la ventana, unes cañes de la figarona allá fuera pidíen permisu pa entrar. Agora non, dixo pa sigu. Voltió'l cuerpu hasta ponese frente a la puerta. Alendó, quietu. Tornó a alendar y escomenciopió a movese, un pie tres d'otru, hasta algamar la puerta. Abrióla con tientu, xuxuriándo-y pa que por favor nun rinchare.

○ Papa, mama. Sé que nun hai monstruos que viven debaxo les cames y comen neños. Perdón papa, mama. Duélme'l banduyu y nun soi a dormir. Cinco minutinos. Cinco minutinos y vuelvo a la cama de mio.

Refervíalo, como queriendo deprendelo, cuando salió al corredor, de la que lu percorría. Refervíalo énte'l cuartu los pas, al abrir la puerta selequino.

Repetíalo en voz alto enfrente la cama matrimonial. Repetíalo al altu la lleva. Repetíalo una, dos, tres, milenta veces. Cásique nun sentía la risada prieta y tarrecible qu'arrodiaba'l cuartu, la sangre qu'entamaba a apeñañáse-y a los pies. Inmóvil, esteláu, cásique nun vía los cuerpos rotos, seco-vacíos, del padre y la madre debaxo la cama.

# PIENSA MIHAI

José Ángel Gayol

*“Piensa Mihai”, ganó'l I Concursu de Narraciones Curties “Conceyu de Piloña” en 2008*

Piensa Mihai, de la que lu atropellen, naquella tarde que se metieron los pas nel cuartu del fondu. Acuérdase de les berríes que s'oyíen, como glayíos d'un dinosauriu, y de lo tapeció d'aquella nueche, asemeyada a les amenaces d'un cuchiu ferruñosu. So ma salió sele, ensin un biecu qu'indicara l'estáu d'ánimu. Paecía ún d'esos pantasmes de muyeres guapes y débiles que salen nos llibros de mieu. Y tamién pensó, colo guahe que yera, que'l destín avisa cuando va cambiar.

Pocos díes depués la ma de Mihai coló de casa, y a él nun-y dieron esplicación nenguna. A Radu igual-y la dieran, pero Mihai nun se llevaba bien col hermanu mayor y nun-y preguntó. Radu tampoco se lleva bien col pá, que lu garra peles oreyes y retuérce-y les hasta que lu asitia al so altor na siella de ruedes. Entós pegába-y golpes na nariz hasta qu'echa a sangrar. Mihai nun pescancia'l motivu de tantu noxu.

El pá de Mihai yá vieno paralíticu de Rumanía. Cayó-y una bombona de gas nel llombu. Dio-y de raspión pero foi bastante pa fadia-y la vida y l'humor. Taba amargáu y venir p'Asturies nun-y fizo alicar l'ánimu. Siempre dicía que les coses nun furrulen meyor por emigrar. Pero la vivienda que-yos diera l'Ayuntamientu paecía-se poco a la que teníen en Bucarest. Y naide lu escucha cuando boria pelo baxo, cagondiós, too siguió, y echando'l fumu del pitu pela boca. El piso ye más grande y, al menos, nun tienen que dormir toos xuntos, Radu y Mihai, Simona y Bianca, les sos hermanes.

Piensa Mihai, mientras rueda un par de metros sobre l'asfaltu de la carretera, qu'hai cinco meses que so ma marchó de casa. Cariciábalu peles nueches cuando s'averaba a ella nel salón, de la que repasaba un pantalón baxo la llume d'un focu murniu y vieyu. La ma, piensa él, güel a flores y abellugu prestosu. Nun hai comparanza con esi golor.

Tamién piensa Mihai que Simona y Bianca son un poco putes. Nun-y lo diz al pá pol riesgu de que-y solmene dos hosties, que lu dexaríen sentáu pa tola tarde. Pero ye la verdá. Él sábelo por Darío, el collaciu qu'echó a lo poco d'entamar na escuela. Díxo-y que corría'l bilordiu de que Simona y Bianca dexábense "tocar". Anque Darío nun lo ficiera y nin diba facelo. Prometió-ylo a Mihai pol mor de l'amistá que guardaben. Mihai nun-y confesó a Darío que

nun sabe qué significa eso de “tocar”, porque nun quier que piense que, amás de rumanu, ye un poco mazcayón. Pero suena-y que ye daqué feo poles cares que pon Darío y pol tonu voz, como si tuviera confesando un secretu.

Hasta que coló, la ma de Mihai fregaba portales, y ye que n’Asturies tener los portales llimpios ye una cosa importante. En Rumanía naide frega los portales. ¿Pa qué vas fregar pa xente estraño? Pero equí ye diferente y tol mundu frega los portales, que tán rellumantes a la lluz de les bombilles. Qu’esa ye otra. Equí les bombilles puen garrase ensin problema. Nun tán metíes en caxes zarraes, sinón a la vista de toos. Y cuando en casa necesites una bombilla, baxes al portal y pañes una. Y yá ta. Los asturianos son mui xenerosos.

El pá de Mihai ve partíos de fútbol. Namás.

Como yá nun había perres, púnxolos a trabayar y a pidir. Mihai preguntó-y si él nun diba trabayar o pidir nes cais, pero’l pá pegó-y cola mano abierta y esmellólu contra una paré. Asina que Mihai nun-y entrugó más nada.

A Radu metiólu na construcción, nuna obra onde conocíen a un capataz con pocos repunos. Simona entró nun supermercaú. Lleva una chapa roxa na teta de la manzorga. Bianca siempre lleva la falda mui curtia nel bar onde pon copes. Y suel venir toa espelurciada, y los güeyos n’ayén.

Pensaba Mihai que'l pá tenía que ser mui cabrón pa sacalu del colexu. Pero fízolo. Díxo-y a Mihai qu'él yera como la madre, un burru, y los burros van pala corte. Dende entós yá nun vio a Darío tanto como enantes. A vegaes, atópense nel parque, de la que vien Mihai de vender pañuelos de papel. Tán xugando hasta que Mihai decide que'l riesgu d'una paliza nun compensa la folixa. Entós marcha cola esperanza de que'l so pá nun llegue enantes del chigre.

La tía Ramona, la hermana del pá, foi la que-y consiguiera trabayu a la ma de Mihai pa que pudieran emigrar p'Asturies. La tía Ramona yera una muyer superlativa: nel vozarrón col qu'entraba en casa los domingos, los brazos de camioneru, les tetes como almuhaes y les piernes blanques y varicoses. El pá de Mihai asonsaña bones maneres cuando ta cola tía Ramona, asina que Mihai tien nun conceptu bien altu cualesquier frase o recomendación que fai la tía Ramona. Y fai munches, de toa triba, coles qu'intenta integralos nel nuevu país.

Cuando la ma de Mihai desapareció, la tía Ramona entamó a venir más por casa. A poco y a poco, foi ocupándose de fregar, planchar, llimpiar la casa... Vivía de la pensión de viuda que-y dexara'l tío Andréi. Cuando cocinaba facía camionaes de too: llenteyes, patates frites, o fabes, qu'equí gusten tanto. La tía Ramona tresna potaes infinites de les que tán comiendo depués díes y díes, hasta



que rancién y les tiren pela taza'l vater. Canta canciones antigües, que se tracamundien colos videoclis de los *Cuarenta Principales* que pon Simona namás aportar a casa. Asina que monten un xaréu coyonudu, qu'espreceta al pá, y termina con hosties pa toos. Anque'l pá pon cuidáu en que la tía Ramona nun s'entere de les palices. Ella ye mui cariñosa. La tía Ramona.

Ye la que-y diz a Bianca que llevante les faldes, que los asturianos son mui folixeros. Y Bianca fai-y casu, porque la tía Ramona sabe muncho, y si lo diz por dalgo sedrá. Bianca ye mui guapa y muchos del cursu de Mihai pidiéron-y yá que-yos la presentara. Mihai siéntese afaláu pola atención, pero sabe que ye un prestixu prestáu, que nun-yos interesa Mihai sinón la hermana. Y agora nin eso, porque yá nun va a clase y naide-y entruiga por ella.

Piensa Mihai que'l Mercedes que lu atropelló ye un coche bien guapu. Piénsalo colos güeyos zarraos, enfastiáu d'una vida murniosa de caleyar al debalu de la miseria, enfastiáu de les ruines poles qu'argaya la basura, que naide quier sacar. Anque tien ocho años, xuega bien al fútbol, y gústa-y Carolina, la de quartu cursu. Piensa Mihai que tamién tien drechu a ser un neñu.

El Mercedes ye bien guapu. Tien el morru llimpiu y amenazante como tienen los coches grandones. El paisanu que sal del Mercedes ye tamangu y flacu. Llámala-y l'atención que sía tan ruin, diendo nun coche tan

abondosu. Mihai velu pente les pestañes, averándose-y con mieu. Debe pensar que Mihai ta muertu. La muerte, masque sía l'ayena, siempre da mieu y respetu, quiciabes pola inconsistencia llerciosa de lo desconocío.

A Mihai lo desconocío, por embargu, produci-y curiosidá. Como cuando escuca los movimientos seles del pá, camín de la cocina, onde ta la tía Ramona tresnando la cena. Falen un cachu, tochaes de complicidá ente hermanos, que Mihai nun entiende, con muchos diminutivos y nomatos ridículos. Depués, so pá llevánta-y les faldes a la tía Ramona, y méte-y la mano pela pata p'arriba. La tía Ramona rise fuerte, y di-y al hermanu que pare, que puen venir los guaḥes.

Mihai aforoña una atracción imposible poles piernes varicoses de la tía Ramona. Nun sabe qué ye lo que-y pasa, pero aseméyase muncho a la zuna de mira-y les piernes a Carolina cuando coinciden nel recréu. La tía Ramona tienles más blanques, pero más desfeches, como columnes d'un edificiu esboróñau y, poro, con una maxa indefinida.

De contino, la tía Ramona agáchase pa que'l pá de Mihai s'engarrie col apertador un bon cachu, hasta qu'ella lu ayuda, y llueu pónse enriba d'él mirando pa Mihai, que s'escuende, y la tía Ramona entamar a subir y baxar, subir y baxar. Mihai, a lo meyor, asoma la cabeza un poco, y ella ta mirando pa él, sonriendo como sonrin los degorrios nes fachaes de les ilesies.

Neses cosas tan llonxanes, piensa Mihai. O polo menos paécen-y llonxanes mientras el paisanu del Mercedes empicótalú nun coche y sacúdelu pa despertalu. Mihai nun quier abrir los güeyos. Prefier dexase llevar pola mayadura que lu percorri como un canal d'agua y suañu. Prefier pensar na tía Ramona y so pá, enveredaos a una repetición de xestos y ximíos sobre la siella de ruedes. Mihai nun sabe qué faen pero, de tanto repetir los mesmos xestos, recuerda-y un ritual relixosu, d'aquellos a los que diben en Bucarest colos pas, Simona mui puesta y Radu coles manes en bolsu, toos salvo Bianca, que berraba y dicía qu'ella nun diba volver sólo pa que'l sacerdote-y tocara'l culu.

L'home del Mercedes lleva traxe, y eso a Mihai gústa-y. A vegaes, suaña que lleva traxe y da clases, como'l maestru de matemátiques, afilvanando una riestra de lletres y números con significáu propiu. Un traxe ye mejor que los bombachos de Saturno, el basureru de La Collada. Dalgunes tardes, Mihai va a La Collada, a buscar pente la basura daqué de valor. Nun dexen entrar ensin permisu, pero Mihai esguila per un furacu qu'hai nel barganal oxidáu, y prende un fueu. Mientras Saturno va apagalú, acoxicando sobre la pierna bona, Mihai ta nel otru llau del basureru, restolando pente los montones de basura, a la gueta d'un destín negru como los sos güeyos.

Los bombachos de Saturno nun tán llimpios ni dexen ver los zapatos. El traxe del home del Mercedes ye mejor,

y güel a flores, como la ma. Piensa Mihai que les cosas bones siempre güelen a flores. So pá güel a mierda.

Nun debe ser malu, l'home del Mercedes, colos fíos. Porque caricia la cara de Mihai, y entrúga-y si ta bien, si nun-y duel nada. Mihai diz que tien les piernas aformigaes, y que-y duel la cabeza. Con too, lo peor va ser el pá, la paliza que-y va dar por llegar tarde güei. L'home diz que Mihai nun tien qu'esmolecese por nada, qu'hai hospitales, qu'él anda mal de tiempu (y mira a los llaos, transú pol mieu de que lu vea dalguién), y va da-y a Mihai unos billetes, pa que nel hospital lu atiendan. "Pero nun-y digas a naide cómo yera'l que t'atropelló, ¿eh?" y chísga-y un güeyu.

Acaba atropellalu y l'home nun ye tan bonu, piensa Mihai, cuando lu quier dexar ehí, tiráu enriba un coche, coles piernas entumíes, y unos billetes en bolsu como llimosna pa zarrar la boca. La xente nun quier problemes con accidentaos. Les perres son más amorosiegues que les persones espatarraes enriba un coche.

Son les doce de la nueche, calcula Mihai. El Mercedes arranca, y les cais tán desiertes nesa parte de la ciudá. Nun se siente más que'l xiblú de Mihai al alendar. Tantos millones de persones nel mundu, y nun apaez naide na redolada dende hai quince minutos.

Piensa Mihai, mirando pa les estrelles, ensin movese un ren, que'l cielu ta llimpiu como'l Mercedes, como les piernes de Carolina, como la vida de Darío. Depués, palpa'l bolsu, mete la mano, y sienta nel capó del coche. Cuenta los billetes a tientes, aparta dos y guarda'l resto nel bolsu, pa da-ylo al pá. Los otros dos billetes mételos nel calcetu de la manzorga, colos aforros d'otros accidentes.

Y depués echa a caminar, tranquilu y solu, baxo les estrelles y el cielu llimpiu d'ochobre.

## ÍNDIZ

PERDÍU.....	5
OLVIDAR.....	8
LLAVANDERES DE FONTECALIENTE.....	19
CELDA DE CRISTAL.....	22
DESNUDU NEL SABLE.....	26
EUTOPOS.....	30
PANORÁMICA VITAL.....	34
SERÁ LA SERONDA.....	41
VERDE.....	56
LA VIRXE LOS PAPELINOS.....	59
NAYUNDES.....	65
LO MÁS HORRIBLE DE MORIR.....	80
DIOSES ESCAECÍOS.....	89
INSOMNIO.....	94
LA PRINCESA PUMARÍN.....	102
DOCUMENTO HALLADO EN UNA USB EN OVIEDO	117
XUANÍN Y EL SECUESTRO LA CIGÜEÑA.....	125
PARABELLUM.....	133
EA LA MIO NEÑA, EA.....	139
ESCUCHO.....	149
CARTES NEL HORRU.....	155
LA MÁQUINA.....	164
XANA.....	169
MIEDOSES PALLABRES CON LLAMPARONES DE SANGRE.....	195
SUFIXOS DE FIEBRE.....	199
CONTO NÚMERO 7.....	205
VELEA.....	210
PIENSA MIHAI.....	214

*¡Aguantái, que nun queda nada!*