A Carla

Apénanse entelidas

douradas las llumbreiras

nel firmamentu niegru d’esta nueche estenada.

Deseyan las feridas

estrellas gargalleiras

de cúmulos qu’amaten la xelada.

Entós brota una nubre

nel cielu escuru y prietu,

y ruempe la sua pena na alburiada;

la brisa llienta cubre

de llágrimas el cuetu

que silenciosas beisan la tierra cenceñada.

La entrada «Apénanse entelidas», de Rubén García se publicó primero en Formientu.

onde las peiñas soñaban             

ser puelu de los caminos.            

Houbo una vez un brea                

na qu’anhelaban las piedras

xacer embaxo los ríos.               

Y houbo una vez un ríu                

onde los rebollos diban                 

restrayando nun llamentu               

que naide ouyía.                            

Mas un díe vieno una manu          

como’l lleite -branca y tibia-:    

chegóu nunos dedos de llinu          

a mecer la roca fría. 

La entrada «Dous de sanxuán», de Rubén García se publicó primero en Formientu.

Condo xantaba, sola naquel caserón tan grande qu’heredara da famila de súa madre, íbase hasta el porto a ver os barcos que partían dende allí hasta ciudades qu’ella imaxinaba como fornigueiros chíos de cousas por aprender. Tía úa esperanza ou, máis ben, un soño de nena pouco preocupada pol quefer de cadaldía: subir nun barco sin rumbo y chegar al medio del mar; víase rodiada d’augua y de pexes pequenos y grandes saltando alredor sou.

Un dia botáronla en falta el centén y a farina de Cereixal, perguntaron por ella as tixeiras y os tintes y esperáronla as suscripcióis del Regueiro. Todos pensaron, qu’al acabo, se decidira a cambiar d’aires y marchar d’úa vez da casúa que la pechaba. Poucos repararon muito máis nella.

Condo volvéu, d’alló a quince anos, xa era úa muyer respetable ou, alomenos, eso aparentaba: tría úa bufanda mui ancha de peleyo de raposa, úas gafas de sol máis grandes qu’a súa sonrisía de conexo y úa maleta ben cargada de cousas, de soños ou d’aire…

Abríu a súa casa. Destrancóu as ventás; llimpóu un pouco el mobiliario que, xa por veyo, case nun se tía dereto, máis ou menos como ella, y rozóu todo el xardín que rodiaba á quinta. Volvéu a Cereixal, á peluquería, al Regueiro, a durmir a media mañá y al porto ás tardes…

Nunca naide soubo qué anduvera fendo esa muyer pouco sociable naquellos anos. El único que fexo cambiar a forma de conocella foi el cartelón grande qu’apegóu na porta da súa casa das Areneiras: “Vivín el viaxe das vosas vidas”.

La entrada «Viaxe», de Miguel Rodríguez Monteavaro se publicó primero en Formientu.

qu’esnaláis llibremente pel cielu,

cubríi col vuesu visu’l tarrén,

allumái la nueche con bravén.

Óyense les persianes espertar,

les ventanes se cegar,

¡les ñarres tornen roxes,

les manes gueten guantes!

¡Garabaya de cutu!,

que de l’iviernu yes el so frutu,

dibuxa una nueva ciudá,

¡Que ñeve con ganes y maldá!

Eses migayines de ñube que me faen alcordame de ti y de les to zunes.

La entrada «Cantar a les pequeñes forgaxes del cielu», d’Alejandro «Alex» Fernandi se publicó primero en Formientu.

Cuando aporté a la colonia nun diba sola, alcontrara pel camín más d’una docena de persones. Nun sabíemos por qué nosotros nos salváramos de la plaga mientres tolos familiares y amigos morrieran ensin que naide  pudiera facer nada.

Naquel sitiu too yera nuevo. Lo primero qu’había que facer pa entrar yera desinfestase, nun yera plan correr riesgos tal y como taben les coses. Esfregáronnos el pelleyu con milenta productos, cortáronnos el pelo y depués lleváronnos a esperar a una casona vieya onde toos, homes y muyeres, ocupábemos un cuartu puercu y escuru nel que nun había namás que dos cames. La mayoría de les nueches dormí en suelu. Solo una vez, cuando-y fici un favor a unu que yera más fuerte que yo, pudi ocupar un cachu de colchón. Esi día tamién comí un poco de pan duro con carne y non pan solo, que yera a lo que taba avezada.

Tres pasar la cuerentena punxéronnos ropes que facíen firies pel cuerpu. Yeren bramente ruines, pero nun taben puerques. Depués dexáronnos pasar. Por fin tábemos seguros. A min lleváronme a vivir al pabellón de les viudes. Ellí nun diba tener que lluchar pola comida. Tampoco me diba facer falta defendeme de les manes masculines. La primer nueche pensé que por fin diba dormir tranquila tres tantu tiempu pasándolo mal. Costóme garrar el suañu. Tuvi tol tiempu echando pigazos de los que despertaba asustada y col cuerpu fríu. Nunu de los suaños que tuvi había una araña que m’enganchetaba’l deu pulgar. Cuando desperté vi que l’araña yera real. Taba clavada nel deu. Nun fui pa quitala. Llevantéme espantada y colé pa la cocina del pabellón. Ellí garré un cuchiellu y clavé-ylu al bichu. Depués raspié los restos prietos del animal. Nun podía quedar nada. Tres quitalo too, marché otra vez  pa la cama y echéme apertando’l  deu escontra’l cuerpu. Al poco noté’l bultu de pus. Empecé a apertalu pa que saliera too y entós, allumada pola poca lluz qu’entraba pela ventana,  vi como de dientro del deu salíen güevos blancucios. Yeren d’araña. Mui pronto noté como empezaben a apaecer arañes ente les cames. Pensé con desilusión que diba tener que marchar otra vez.

La entrada «Nun podía quedar nada», de Paula Pulgar Alves se publicó primero en Formientu.

La entrada «Viaxe a la llocura nun par de díes», de Xurde Álvarez Antón se publicó primero en Formientu.