<\/p>\n
La mar ta tranquila. Mira c\u00f3mo sonrr\u00ed cola so dentadura perfecha. Unos tirabuzones negros\u00a0 t\u00e1pen-y ya la met\u00e1 de la cara, dexando malapenes ver unos g\u00fceyos de color verde. Y\u00e1 tien el pelo llargo, tien que dir a cortalo. Y\u00e1 lo diz ma, qu\u2019un d\u00eda va cayer por culpa\u2019l pelo. P\u00e1sa-y el brazu penrriba l\u2019hombru a un rapaz de pelo roxo, que paez distray\u00edu, mirando pa daqu\u00e9 nel cielu. La ropa de los dos ye la mesma: pantalones gastaos pol tiempu y camisetes decoloraes pol trabayu. Una moza g\u00e1rra-y la mano al mesmu tiempu que-y da un besu en papu. Tien el pelo recoy\u00edo nun mo\u00f1u, quitando unos mechones peliroxos y rebeldes que floten pol aire. Ella va bien vestida, con un vestid\u00edn azul. L\u2019\u00faltimu ye un mozu que ta d\u2019espaldes, de pelo curtio y piel moreno, con ropa asemeyao a la de los otros rapazos. Los pies de toos tan fund\u00edos na arena, delgadino y cuasique tresparente. El cielu ta azul clar\u00edn, al contrario que na selmana anterior, que tuvo gris y encapot\u00e1u. El mar ta revueltu, como ye\u2019l so vezu, esperando la oportunid\u00e1 d\u2019atacar. Ye una semeya id\u00edlica, una semeya enllena de felicid\u00e1. Toi sentada al llau de la ventana\u2019l mio cuartu, observando la mar a la vez que miro la semeya al travi\u00e9s d\u2019ella y una vegada m\u00e1s vuelven esos pensamientos, de los que nun conozo l\u2019orixe. Neng\u00fan d\u2019ellos vivir\u00e1 muncho.<\/p>\n
<\/p>\n
El primeru sedr\u00e1 \u2018l mozu roxu. Dos meses m\u00e1s tarde entamar\u00e1 a trabayar nun barcu pesqueru, como lo fizo so p\u00e1, y so g\u00fcelu, y el p\u00e1 de so g\u00fcelu. Ye feliz porque tien trabayu, hasta va casase cola moza del mo\u00f1u nel branu viniente. Un futuru id\u00edlicu, que por desgracia nun llegar\u00e1. El mar acabar\u00e1 cola so vida nel iviernu, como tantes vides y\u00e1 cobr\u00f3. Y d\u2019\u00e9l nun se volver\u00e1 a saber nada, quedar\u00e1 perd\u00edu nesi cementeriu xigantescu. La moza y\u00e1 nun volver\u00e1 ser la mesma, y\u00e1 non.<\/p>\n
<\/p>\n
A\u00f1os m\u00e1s tarde sedr\u00e1\u2018l turnu del mozu de los tirabuzones, del mio hermanu. Y\u00e1 tendr\u00e1 cerca trenta a\u00f1os y tar\u00e1 cas\u00e1u. Al igual que\u2019l so collaciu dedicar\u00e1se a la mar, y al igual que los antepasaos del so collaciu los nuesos fueron siempre marineros. El so f\u00edu, un ne\u00f1u de malapenes tr\u00e9s a\u00f1inos, tar\u00e1\u00a0 xugando na arena, ayenu al peligru que tienen enfrente d\u2019\u00e9l, faciendo mundos imaxinarios. La so m\u00e1 vixilar\u00e1lu como tantes vegaes fai na so tranquila vida, na que nam\u00e1s tien de cuidar al rapaz y ocupase la casa. Dalgui\u00e9n vendr\u00e1 y avisar\u00e1la, y ella desamayar\u00e1se sorbe l\u2019arena y el ne\u00f1u dir\u00e1 corriendo hacia ella.<\/p>\n
<\/p>\n
La moza del mo\u00f1u enxam\u00e1s volver\u00e1 a ser la mesma. \u00c9l yera la so vida dende que yeren peque\u00f1os. Intentar\u00e1 acabar cola so vida delles vegaes, anque al final superar\u00e1lo. Tolos d\u00edes pasear\u00e1 na oriella de la que-y quit\u00f3 lo que-y importaba. Tolos d\u00edes nalar\u00e1 n\u2019ella. El dest\u00edn ye caprichosu: lo \u00fanico que-y queda ye lo que-y quit\u00f3 la so raz\u00f3n de vivir. Y ver\u00e1la tolos d\u00edes y falar\u00e1-y en silenciu, sorriendo-y llastimeramente a una mar revuelta que dacuando, rara vegada tar\u00eda calmada.<\/p>\n
<\/p>\n
Un d\u00eda de branu la mar tar\u00e1 revuelta y un ne\u00f1u adentrar\u00e1se n’ella ensin dase cuenta del peligru. La xente ver\u00e1lu y pensar\u00e1 que nun ye asuntu d\u2019ellos, qu\u2019ellos t\u00e1n ell\u00ed de vacaciones. Pero ella nun ta ell\u00ed de vacaciones, ella ye de la mar y sabe qu\u2019hai qu\u2019ayudar a la xente. Y llanzar\u00e1se al agua ensin dudalo un segundu. Y convertir\u00e1se na se\u00f1ora que salv\u00f3 al ne\u00f1u: porque y\u00e1 tendr\u00e1 c\u00e1sique cincuenta a\u00f1os. Pero aquella sedr\u00e1 la \u00faltima vegada que saldr\u00e1 de la mar. Dexar\u00e1 al ne\u00f1u na arena y al poco desplomar\u00e1se, asesinada pola que per dellos a\u00f1os foi la so collacia y la qu\u2019acabo col so\u00a0 amor, y topando\u2019l descansu que per a\u00f1os buscaba, aconceyando con \u00e9l.<\/p>\n
<\/p>\n
Y el mozu que ta d\u2019espaldes\u2026 El dir\u00e1 a la guerra, a la guerra qu\u2019enfrentar\u00e1 hermanos con vecinos y padres con f\u00edos. Y un d\u00eda llegar\u00e1 una carta a casa, diciendo que nun va volver, que cay\u00f3 como tantos otros. Y\u00e1 nun tendremos futuru xuntos, y\u00e1 non. Nun volver\u00e9 a velu, gayasperu como siempres. Nin el so cuerpu veremos, nin esi consuelu tendremos. Y yo quedar\u00e9 sola, ensin naide.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00bf Por qu\u00e9 se yo too esto? Nam\u00e1s toi viendo la semeya. Nun puedo evitar llorar. Y\u00e1 nun ye la primer vegada que me pasa esto, nun toi a gustu. \u00bfPor qu\u00e9 pienso eses coses? Toos t\u00e1n vivos. Ayeri qued\u00e9 con ellos, fai un mes de la semeya, f\u00edcila yo mesma fai nam\u00e1s un mes. Ma\u00f1ana vamos dir a la playa, como facemos tolos domingos.<\/p>\n
<\/p>\n
Yo nunca salgo nes semeyes, nun me gusten. Toos dicen que soi perguapa y que los mios tirabuzones negros son esllumante, iguales a los del mio hermanu. Quiero llamalu, pero ent\u00f3s doime cuenta que non recuerdo el so nome. Por m\u00e1s que lo intento nun lu recuerdo. \u00bfQu\u00e9 me ta pasando, por que nun lu recuerdo? El de los dem\u00e1s tampoco lu recuerdo, \u00bfc\u00f3mo se llamen? Yo soi dos a\u00f1os m\u00e1s xoven qu\u2019ellos, c\u00f3mo se llamen, c\u00f3mo.<\/p>\n
<\/p>\n
Llevanto la vista de la semeya y observo\u2019l mar. \u00bfPor qu\u00e9 nun m\u2019alcuerdo? Y ent\u00f3s miro l\u2019espeyu qu\u2019hai xunto a la ventana. Pero nun comprendo la imaxe que me devuelve: ye la imaxe d\u2019una se\u00f1ora mayor, una vieya de pelo blanco como la \u00f1eve, una cara con arrugues. Y esos g\u00fceyos claros, esos g\u00fceyos claros verdosos… son los m\u00edos. Grito y descubro qu\u2019esa tampoco ye la mio voz, qu\u2019esa ye una voz apagada, ensin vida. Doi un golpe al espeyu y cuando llega al suelu faise mil trozucos. Y ent\u00f3s f\u00edxome na mano, y vuelvo a sentir mieu: la mano ye vieya tami\u00e9n y arrugada y am\u00e1s agora ta enllena de aru\u00f1azos. Quiero marchar d\u2019equ\u00ed, quiero entamar a correr y marchar d\u2019equ\u00ed, pero nun soi quien, f\u00e1llenme les piernes y caigo al suelu enrriba los restos del espeyu.<\/p>\n
<\/p>\n
Siento pasos y dalguie\u00e9n abre la puerta. Llevanto la vista y veo al mio hermanu que cuerre asust\u00e1u hacia min y arrod\u00edase a ayudame. \u00bfPor qu\u00e9 veo la imaxe d’una vieya? \u00c9l ta equ\u00ed, \u00e9l ta conmigo. Intento recordar el so nome pero nun soi a ello. Pero f\u00edxome nos g\u00fceyos y son marrones. Los del mio hermanu son iguales a los m\u00edos, verdosos y claros. G\u00e1rrame en cuellu y ay\u00fadame a sentame na siella. \u201cOtra vegada tu y los tos recuerdos, t\u00eda, g\u00fastate muncho la semeya de p\u00e1 y los sos collacios\u201d. Preg\u00fanto-y qui\u00e9n ye, que fai ell\u00ed, \u00f3nde ta\u2019l mio hermanu. \u201cP\u00e1 morri\u00f3 va a\u00f1os, t\u00eda, \u00bfnun t\u2019alcuerdes que s\u2019afog\u00f3 col barcu cuando yo yera malapenes un guah.\u00edn? Tu y ma criast\u00e9isme. Xugabes conmigo ell\u00ed mesmo, na playa, y dic\u00edesme que p\u00e1 taba de viaxe, que nun pod\u00eda volver\u201d. Gr\u00edto-y que nun diga mentires, que qued\u00e9 con ellos na playa, que\u2019l mio hermanu ta vivu. Si\u00e9ntase al mio llau y entama a falame \u201cToos morrieron y\u00e1 t\u00eda, toos. Hasta\u2019l to mozu, el que ta d\u2019espaldes. Morri\u00f3 na guerra, alcu\u00e9rdate. Y nunca te casasti, enxam\u00e1s. Ya pasaron cincuenta a\u00f1os de la semeya, t\u00eda\u201d. Nun quer\u00eda escuchar aquello, non, yera too mentira, too. Grit\u00e9-y que marchare, que nun lu conoc\u00eda, que fuere pa otru llau, que quer\u00eda tar sola. Observo\u2019l mar per \u00faltima vegada y \u00e9chome na cama zarrando los g\u00fceyos. Too ye una velea, too ye mentira, equ\u00ed la mar enxam\u00e1s ta tranquila.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La mar ta tranquila. Mira c\u00f3mo sonrr\u00ed cola so dentadura perfecha. Unos tirabuzones negros\u00a0 t\u00e1pen-y ya la met\u00e1 de la cara, dexando malapenes ver unos g\u00fceyos de color verde. Y\u00e1 tien el pelo llargo, tien que dir a cortalo. Y\u00e1 lo diz ma, qu\u2019un d\u00eda va cayer por culpa\u2019l pelo. P\u00e1sa-y el brazu penrriba […]<\/p>\n","protected":false},"author":12,"featured_media":2510,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[58],"tags":[73],"yoast_head":"\n