“El secretu… Les páxines, la clave, la so tinta, van morrer ensin alcordanza”. Trés díes y trés nueches dempués Zulema nun podía escaecer les pallabres d’aquel tenderu degaxáu, del que los güeyos taben marcaos por arrugues, signos de la buelga de la vida. La sentencia d’aquel home paecía frutu de la llocura, pero dizse que na llocura siempres hai un pocu de razón. Les pallabres esmolecíenla más de lo qu’ella creía. La cuarta nueche, durmióse, zarró los güeyos, relaxó caún de los sos músculos.

Como si de la so cama d’ébanu se tratate, y el tautu de les sos nidies nales afalagára-y la piel, llanzose a los brazos de Morféu.

Dos infinitos llamaos suañu y universu, unu dientro d’otru. Ensin universu nun esistiría’l suañu, y namás que col suañu entra na mano daqué infinito. Zulema suañaba un universu pequeñu, incomprensible, les cuatro falses parés de la so habitación. La so cama nun paecía la so cama, l’aire nun yera’l mesmu, y el so espertar nun foi un espertar. Los requexos de la so casa yeren como ella los recordaba, pero nun había naide, el so padre nun respondía, la so hermana paecía nun esistir. Nun había ruiu, l’aire nun tiraba, el tiempu parárase, el movimientu yera inesistente. Sicasí, esistíen la verdá, y la respuesta.  El ruiu del cutu d’un gruesu llombu aterciopeláu provocó una vibración que fizo llatir de nuevu, pero namás una vegada, el corazón de Zulema.

La tapa dura, foliada polos años, marca d’un títulu que se borró, como’l pasáu. El papel cortaba, una gota de sangre esmució poles continues páxines en blanco. Nun había lletres, nun había tinta que se corriera poles llárimes porque tampoco había emociones, páxines blanques y vacíes como’l mundu. Vacíos los versos, vacía la prosa, vacíes les imáxenes. Namás un puntu, el puntu y final del pasáu ensin hestoria escrita, del presente que nun esiste, y el futuru que yá nun se va escribir. La vida con pallabres escrites perdura, les alcordances siempres muerren. L’últimu sollutu, l’últimu rayu, y la lluz del mundu apagóse.

La entrada «El secretu de papel», d’Alba Carballo se publicó primero en Formientu.

Riscaba l’alba en Las Aceñas, a la vera d’un ríu Navia. L’augua que percorría arrastrando milenta hestories diferentes de tolos qu’ellí crecieron.

Bernabé yera un mozu que vivía cola so ma y el so hermanu Fonsín nuna pequeña y vieya casina no que anguaño yera’l pueblu nel que de les sos aceñes namás quedaba’l soníu y una pequeña amuesa de lo que foi n’orixe. Un encantu máxicu qu’atrapaba la mente d’un neñu como Fonsín. Nun llograba dexar una tarde ensin falar, dibuxar, o lleer delles hestories. El so rinconín yera ente los xuncos del Balmeón, nes coraes del llugar. Caúna de les llibélules que-y facíen sonrir yeran les mesmes que provocaben que Bernabé-y riñera por creer nesos rellatos, nesos amuletos que namás ocupaben espaciu nel cuartu’l neñu.

Yera yá pela mañana cuando un discutiniu ente los dos hermanos fizo que les coses nun volvieren ser lo mesmo nel pueblín. El llantu Fonsín y la regañina Bernabé oyíense dende’l molín. Baxaba per un camín dexando de llau al pequeñu hasta qu’acabara de llorar. Sentóse nuna piedra que s’atopaba xunto al llavaderu.

Onde davezu víase la villa, esa nueche afayó una cenciella casina, con una muyer na entrada. Ella facía-y dir a la so vera. Dixera-y qu’oyera el discutiniu con un rapacín y llamábalu a averase. Bernabé fixárase nel llugar, vía les paredes feches por piedres asitiaes, los cobertores de ganchiyu al traviés de la ventana. Mentanto, los pelos llargos y blancos de la muyer tapáben-y casi tola cara alredor d’unes arrugues qu’acompañaben unos güeyos negros. Traces que facíen entrugase a Bernabé si yera en verdá o non una muyer.

Les pallabres reprochaben al mozu’l comportamientu col hermanu. Bernabé nun creía na mitoloxía, nin nada fuera les lleis de la lóxica. Sicasí, colgába-y del pescuezu una quiastolita. Darréu entamó una hestoria alrodiu de la maxa d’aquella xema. Diba años, nun sabía cuántos, el tarrecíu diañu tratara de xubir pel ríu Navia hasta llegar a les veres d’Eilao, onde s’atopaben tolos vecinos medrosos. La criatura trató de llegar, pero la presencia d’estes piedres máxiques torgáronlo, dexando llibre de desgracia estes tierres… Esmolecíase’l mocín al acabar y entrugára-y el motivu de saber una hestoria qu’él enxamás oyera cuntar a los sos vecinos nin a naide del pueblu. Namás s’escuchaba falar al rodiu d’una lleenda que dicía que les piedres de la cruz yeren llárimes petrificaes d’una muyer… y namás tuvo por respuesta que nas lleendes siempres hai dalgo de verdá. Garró’l so colgante y ximelgólu demostrando que nenguna piedra ye de proteición.

Oyó la voz de la so madre dende lo alto’l llar. La nueche cayera y tuviera fuera demasiaes hores, a pesar de que namás sintiera tar un ratu. Llevantóse pa facer señal de que s’atopata bien. Llanzó una mirada p’atrás pa despidise. Un respigu percorrió’l so cuerpo y la medrana marcóse-y nos güeyos al nun afayar tres d’él más qu’unes muries baltaes, enllenes de yedra y yerbes, metanes les cuales atopábase rotu’l so colgante.

La entrada «La piedra la cruz», d’Alba Carballo se publicó primero en Formientu.

Carballo esplicó a Formientu que cree «que ye mui importante que les entidaes, publiques o privaes, apuesten polos llabores de creación artística. Nesti casu, l’asociación AHA decidió convocar un concursu lliterariu pensando nun públicu de xente nuevo, con una idea pa compartir».

Tres conocer la noticia esplicó a Formientu que-y prestaba enforma saber «que la mocedá respuende y escribe, qu’espoxigue la creación lliteraria de los más nuevos y la búsqueda de caminos nuevos pa la espresión», asina como que taba «mui contenta de saber qu’esti rellatu mereciera’l votu del xuráu. Sicasí, l’atención equí ta nel fondu: la llucha porque cada día que pasa sea un día menos p’acabar cola violencia de xéneru. Que nunca nadie tenga qu’escribir un cuadernu de los monstruos».

Alba Carballo (Avilés, 1995) ye graduada en Llingua Española y les sos Lliteratures
poles especialidaes d’Asturianu y Intensificación n’español. Ye profesora de Llingua
Castellana y Lliteratura y de Llingua Asturiana y Lliteratura, llabor que compaxina cola
escritura de rellatos y la investigación llingüística y sociollingüística. Ye autora habitual de la revista Formientu y d’otres publizaciones como Lliteratura.

El cuadernu de los monstruos

Cuando yera un neñu dábame mieu la hora de dormir. Mio cama yera de
madera de castañu, bien prieto y con cuatro pates que dexaben un güecu ente’l
colchón y el suelu per onde podíes metete arrastrando; y yera eso lo que
m’asustaba. Cada vez que’l reló daba les diez, llegaba a la puerta del cuartu y
pegaba un blincu hasta la cama. Si nun l’algamaba, el restu facíalo galguiando,
siempres sollerte por si salíen dos manes que me garraran los todiellos.

A los once años, regalóme un cuadernu de fueya reciclao. Na tapa llevaba’l
nome d’ella y el míu, percima d’un títulu que dicía Nós. Turnábemos les páxines
pa describir lo que nos daba mieu y, depués, dábamos-y forma de monstruu. Ella
dibuxaba bien curioso y facíelos mui reales, pero yo namás sabía facer tentáculos,
feríes y cuerpos retorcíos. Nel marxe, en lletra más menudino, escribíemos lo que
nos ficiera aquel ser. Como cuando’l siamés del vecín gatuñaba a tolos que lu
queríemos acariciar.

Años más tarde, cuando taba rematando Bachilleratu, volví a abrir aquel
cuadernu, que taba coles demás coses que me quedaben d’ella. Abrílu pel final,
p’apiegar una semeya de los dos. Pero aquella fueya taba escrita por ella y tenía
un dibuxu reconocible.

Entós, entamé a tener mieu de mio pa.

La entrada Alba Carballo faise col concursu de rellatos de terror y de suspense d’Abierto Hasta el Amanecer se publicó primero en Formientu.