“El secretu… Les páxines, la clave, la so tinta, van morrer ensin alcordanza”. Trés díes y trés nueches dempués Zulema nun podía escaecer les pallabres d’aquel tenderu degaxáu, del que los güeyos taben marcaos por arrugues, signos de la buelga de la vida. La sentencia d’aquel home paecía frutu de la llocura, pero dizse que na llocura siempres hai un pocu de razón. Les pallabres esmolecíenla más de lo qu’ella creía. La cuarta nueche, durmióse, zarró los güeyos, relaxó caún de los sos músculos.
Como si de la so cama d’ébanu se tratate, y el tautu de les sos nidies nales afalagára-y la piel, llanzose a los brazos de Morféu.
Dos infinitos llamaos suañu y universu, unu dientro d’otru. Ensin universu nun esistiría’l suañu, y namás que col suañu entra na mano daqué infinito. Zulema suañaba un universu pequeñu, incomprensible, les cuatro falses parés de la so habitación. La so cama nun paecía la so cama, l’aire nun yera’l mesmu, y el so espertar nun foi un espertar. Los requexos de la so casa yeren como ella los recordaba, pero nun había naide, el so padre nun respondía, la so hermana paecía nun esistir. Nun había ruiu, l’aire nun tiraba, el tiempu parárase, el movimientu yera inesistente. Sicasí, esistíen la verdá, y la respuesta. El ruiu del cutu d’un gruesu llombu aterciopeláu provocó una vibración que fizo llatir de nuevu, pero namás una vegada, el corazón de Zulema.
La tapa dura, foliada polos años, marca d’un títulu que se borró, como’l pasáu. El papel cortaba, una gota de sangre esmució poles continues páxines en blanco. Nun había lletres, nun había tinta que se corriera poles llárimes porque tampoco había emociones, páxines blanques y vacíes como’l mundu. Vacíos los versos, vacía la prosa, vacíes les imáxenes. Namás un puntu, el puntu y final del pasáu ensin hestoria escrita, del presente que nun esiste, y el futuru que yá nun se va escribir. La vida con pallabres escrites perdura, les alcordances siempres muerren. L’últimu sollutu, l’últimu rayu, y la lluz del mundu apagóse.
