¿Por qué ye polo que naguo?

Ellí taba yo, apoyáu nuna barra viendo cómo les hores pasaben, viendo cómo los díes se facíen más curtios y otra vegada más llargos, viendo cómo me pasaben factura los años, pero siempres dende’l mesmu sitiu. Nun me quexo de la mio vida, tengo un llugar onde dormir, la comida nunca falta y danme l’atención que preciso. Pero dientro de min, siento qu’hai daqué que me falta, dalgo que preciso más que nada.

Siento que dalgo va cambiar güei, tengo esa sensación de que dalgo va allegrame’l día, pero nun sé lo que sedrá. Mientres toi perdíu nos mios pensamientos, siento unes voces nel otru cuartu.

• ¿Qué fadremos con él? Nun podemos llevalu.
• Nun sé, vida, quiciás tendríemos que lu llevar a dalgún llugar onde s’encarguen d’él.
• ¿Y que pase los sos últimos años amargáu nun llugar asina? Niégome. Mio pá tenía-y munchu ciñu.
• Pues lo único que nos queda ye dexalu llibre.
• Si nun hai otru remediu… sedrá lo meyor.

De sópitu, un home entró nel cuartu, garró la xaula mariella na que pasara tola mio vida y  abrióla; al principu nun sabía mui bien lo que facer, asina que quedé quietu, pero al ver que nun la pesllaben de nueves, opté por estirar les mios nales ya intentar esnalar. Al principiu, costóme un poco, pero llueu-y pillé’l trucu y poséme nel sofá. El señor abrió la ventana y yo alcé’l vuelu hacia’l cielu azul.

Les persones somos como los páxaros: anque les nueses necesidaes básiques tean cubiertes, enxamás sedremos felices si nos priven de la nuesa llibertá.

La entrada ¿Por qué ye polo que naguo?, de Candela Fernández Solís se publicó primero en Formientu.

Hailes que me falten. Munches.

Entrúgo-y a Belén, que siempre foi más llista que yo. Mira pa mi cola mesma cara que’l día que-y cunté qu’echare cinco kilos de grana y hubieron comeme los raitanes. “Cuénta-ylo a Belén, que-y va prestar”, díxome entós el míu. Entovía se ríen de mi, y nun me paez mal. Ellos tienen pallabres que yo nunca tuvi. Guárdenles, miren por elles, úsenles como un llinguaxe máxicu del que los demás, la xente de Xixón, nun somos parte.

Hailes que nun sé siquiera que me falten. Munches más.

Dalgunes oyiles en Sietes, de comedia. El señor cura d’Uviéu y el señor cura de Cualloto, camín del Sueve. María dando voces, “tirái p’acá, que’l mio mozu cayó nun matu ortigues”. Y lo que tardemos en ser a sacalu porque tábemos rodando de risa. Pepín, el míticu Pepín, con tola paciencia, desplicándonos que la sidra tienes que lo mayar cuando-y paez a la lluna. Más maxes, estes de verdá.

Hailes que son míes.

Dalgunes tán ellí, siempre tuvieron. Neña. Piquiñina. Sacavera. Raitán.

Otres siéntoles como los furaquinos nos bolsos de la bata casa: ellí hubo tela, pero cuantayá que lo gasté a fuercia escuela. Toi acabante alcontrar una d’eses, xugando al picu rabucu cola mio alcordanza: “Como si cantara un carro”. Les maxes d’esa son tresparentes: nun ye maxa, ye namás una cosadiella “Como si rinchara un carru”. Tres el dichu, ta’l raigañu. Y tien de biltar.

La entrada «Estampes d’una diglosia», de Covadonga Lamar Prieto se publicó primero en Formientu.

—Llevólu’l vientu en primavera.

La güela Seren nun me mira. Perdí la cuenta de les veces que me cuntara esta mesma historia, y tal vez podría repetir les mesmes palabres qu’ella enantes d’escuchales de nuevo, pero nun la quiero interrumpir.

—Busquélu, busquélu y, al fin, di con él. Ellí lloñe, nel monte. Xubiendo una escalera de plata y xelu. Too yera silenciu. Sí, too…

Avérase al fueu y remueve’l conteníu del cacíu, Ye cuasi de nueche, dizlo la lluna, pero nun tengo gota sueñu. Nun cuando la güela fala.

—Cenamos y a dormir, que yá ye tarde. Y yá sabes que la nueche ye peligrosa pa los neños.

Asiento, pero sé que nun voi dormir un res. Tomamos la sopa, un cachu pan y quesu, y metémonos xuntes na cama pa nun xelar.

Acullá les paredes, acullá del pueblu costeru, sé qu’esiste un sitiu encantáu, máxicu, enllenu lleendes que naguo por conocer, pero tan peligrosu que siento esmolecer el corazón. La güela Seren conoz esi sitiu, los sos secretos. Y sé que, dalgún día, voi tar preparada pa escuchalos.

—Llevólu’l vientu, que yo lu vi.

La ma de Xarea llora con desesperu. El maríu abrázala con pena, tentando de tranquilizala ensin lo llograr.

—Ye tan flacu, y esi vientu del norte tien tanta fuercia…

Mírola, atristayada, anclando’l desconsuelu a los pies pa qu’esti nun xuba hasta’l gargüelu. Hai histories escondíes tres los mios llabios que s’enganchen con clavos de fierro.

—Vamos dar con él, cariñín —diz l’home, y el pueblu asiente, pero sé que nun ye verdá.

Yo sé ónde ta, y sé tamién que nun quier volver. El vientu nun lu llevó. Él marchó col vientu, allá onde-y dicta l’alma. Onde reina’l silenciu. Nun quier que lu alcuentren pero, al mesmu tiempu, nagua por ser alcontráu. Por min, sélo. Díxomelo va meses, cuando descubrió que’l so destín taba mui lloñe de l’aldea. Díxome «ven conmigo», pero yo nun tuvi valor..

Hasta agora.

Hai pétalos per toles partes, arrastraos pol aire, que tiñen los caminos de rosa y azul. Pela nueche son grises, y dame llercia miralos. Paez que falen, que xuxurien coses escures, palabres prohibíes pa los mortales. Intento nun les escuchar cuando esmuzo ente les cases siguiendo la lluz de la lluna y les pisaes de Xarea borraes pol tiempu.

—La escuridá nun ye real —digo—. Siempre hai daqué delantre, diz mamá. Fai-y casu, Seren, venga, fai casu a les sos palabres y non a los pétalos.

Cuando colo del pueblu siéntome perpequeña. Alredor, árboles, herba, montes y mar, y yo que soi una pulga que malpenes ve penriba’l suelu.

—Xarea…

Les flores tráenme’l so nome como una pantasma. Y sigo caminando, un poco más decidida, hasta qu’alcanzo la tumba platiada d’una muyer de sieglos atrás. Ella mírame, sentada na piedra coles manes apoyaes nos muslos. El contornu del cuerpu ye una llinia blanca y temblosa.

—Equí dexó Xarea la so memoria —diz, y noto’l corazón llatir más fuerte, encoyíu de mieu—. Escuché-y falar per hores, y quedé plasmada. Prometí-y que cuidaría parte de la so historia como una ayalga. Y dexé-y continuar, porque’l vientu-y llevaba y nun puedo parar el vientu. Cúntame la de to y déxote siguir.

—Yo… nun tengo nada que cuntar —respuendo, y ye la verdá. Solo persigo la solombra d’un amigu.

—Entós equí acaba’l to trayeutu —sentencia.

La muyer ponse en pie y abre la tumba pa volver a dormir, pero yo deténgola, atravesándo-y el brazu cola mano, desesperada.

—¡Espera, por favor! Xarea ye’l mio sinu. Xúrote que te voi traer milenta histories cuando les viva. Voi cuntáteles toes, con mimu, al fueu d’una foguera, como faen les vieyes nel mio pueblu. Voi trayete tamién una corona de flores exótiques si asina lo quieres, o una criatura qu’enxamás vieren los tos güeyos. Pero, por favor, déxame continuar.

La pantasma espera y sonríe. Alvierto qu’eses yeren les palabres que quería escuchar dende’l principiu.

—Sigui’l calce’l ríu de ñubes. Perhí foi volando’l to amigu. Ten cuidáu, nun vayas escaecer les mios histories. Los detalles caltiénenme con vida.

Asiento y esmuzo pente les ñubes y creyo ver la estela que dexó Xarea al pasar perhí, pero nada más veo d’él. La corriente ye suave, como algodón, y forma torbolinos blancos y grises baxo los pies. Arriba, mui arriba, puedo ver otru ríu distintu, fechu d’agua, con pexes que salten perbaxo la superficie, amenazándome con cayer encima. Pero tán anclaos al cielu. O yo toi anclada al cielu, yá nun lo sé.

Caye la nueche y vanse les ñubes. Agora, debaxo, hai un océanu d’estrelles que brillen más que la lluna. Tán fríes cuando les toco, y xélenme los deos como si foren xelu platiáu. Quedo un rato mirándoles, ensin les tocar, hasta que descubro que delles tienen un color más cálidu y, al acercar la mano con delicadeza, tán calientes. Xarea pasó per equí. Cayó tamién coles estrelles.

Sigo la buelga anaranxada hasta que desapaez col amanecer, y empiezo a sentir el xuxuríu apagáu d’unes criatures diminutes que s’esconden ente la broza y nos furacos de los árboles. Avérome, despaciu y en silenciu, a una puertecina al final d’una caña baxa.

—¿Hola? ¿Vive dalguién equí? —entrugo, pero naide respuende.

Toi yá pa marchar cuando siento’l pesllín. Pol tueru asoma una cabecina verde con unos güeyos enormes de fada. La criatura mírame con mieu y, al empar, con firmeza.

—¿Quién yes? ¿Qué quies?

—¡Hola! Perdón por molestar, pero toi buscando al mio amigu… —Nun sé cómo he falar con ella pa que nun salga espavoriada.

—¿Otru del to tamañu? Qué casualidá, yá van dos nesta última selmana.

La voz estridente de la criatura méteseme na cabeza como un martiellu.

—¿Vístislu? Llámase Xarea.

—Sí, sí, calla y nun digas más. Foi pa’l monte, ¡cómo non! Ye un poco borde, ¿eh? Pasó per equí, ensin saludar nin siquiera, solo pidiendo una direición y yá, como si les faes nun tuviéremos sentimientos. Vosotros, los grandes, pensáis que tenéis el control de too…

—Pído-y disculpes a usté y a la vuestra xente en nome de los dos —digo, apurada—. Cuando lu encuentre, vuelvo equí y tráyovos lo que queráis pa compensar.

—¿Lo que queramos? ¡Vaya! Pos agora que lo dices, nun nos vendríen mal unes semientes de klores.

—¿Klores? ¿Eso qué ye?

—Ye un árbol frutal de bon tueru, amiga. Venga, desapaez yá, ¡que me despertasti del pigazu!

Zarra la puerta con fuercia y nun puedo facer otra cosa que siguir el camín que m’indicare col deu. Mentes el viaxe paro a beber d’un ríu verde, y les fueyes del árbol de les faes siguin el cursu del agua. Acullá doi coles semientes de les que me faló, redondes y opaques, como una nuez. Guardo unes cuantes en bolsu y miro alredor, pero nun veo klores nenyuri. Quiciabes seyan invisibles, piensa un sector de la mio mente, unu que pretende tener pa sí toles rempuestes inverosímiles posibles.

Los montes son pequeños y picudos, y clávense nes plantes de los pies. Intento evitalos como puedo, dando saltos y colgando de les ñubes, pero’l cielu aclara del too y quémome col sol. Arrenuncio y avanzo amodo, rozando les viesques que cubren les lladeres y derritiendo los caminos de ñeve. Por fin, dexo atrás el cordal y, dende’l valle, los montes medren hasta tocar la lluna.

Descanso pela nueche nuna cabaña abandonada y les paredes me xuxurien cuentos infantiles, enllenos de dragones y elfos, de maxa y d’amor, y recuerdo que nun son más qu’histories pa calmar la mente los neños, que nun hai dragones, nin elfos, y que la maxa nun esiste. Esiste lo que tengo delantre de min, el fríu d’un iviernu que llega, los callos nos pies depués d’atravesar los montes y la falta de Xarea… la falta de Xarea que tanto pesa nel mio corazón. ¿Pasaría per equí? ¿Dormiría nesta cabaña, solu, y cantaríen-y les paredes de madera?

Apaez la lluvia y nun quiero marchar d’esta casina. Les voces son tan seles y cómodes, que siento que me lleven al país de les maraviyes. Pero tengo de continuar o quedaré atrapada na fantasía.

Xarea… ¿per ónde fosti? ¿Cómo te puedo alcontrar? Si esta desviación la tomo mal, enxamás voi ver los tos güeyos despistaos, nin escuchar el llatíu del to pechu cuando apigazamos baxo’l nuestru carbayu. Sé que suañabas mui lloñe, con esi mundu de to que t’absorbe caldía más, con esos paisaxes que t’inventes cuando falamos… cuando falábemos.

—Hai una ayalga enorme por descubrir.

Sí, teníes razón, pero la mio ayalga yes tu, compañeru de vida.

—Ven conmigo hasta onde añeren les calandries, hasta onde esnalen los dragones y onde les sirenes tienen otru cantar.

—Pero ¿cómo? Eso solo ta nes lleendes, Xarea, nos cuentos de les vieyes, nel fueu de la foguera pela nuche.

—Onde canten los árboles y onde too se tresforma en realidá. Al país de les maraviyes, enllenu foles d’espluma y de ñubes encarnaes.

—Calla, por favor, y vuelve a casa. Fuera de la nuestra mente, de la nuestra cabeza, nun esisten eses coses poles que tanto nagües. Nun hai dragones fuera de la to imaxinación.

—Vilos.

—Visti solombres, Xarea. Yeren les ñubes.

—Les ñubes encarnaes…

—Non, les ñubes blanques y grises, les que tapen el cielu cuando ta pa llover. Les estrelles nun caben na palma de la mano. Los montes nun se pueden pisar.

—¿Por qué m’imaxines a la to vera?

Calla, calla y dime ónde tas. Porque veo ríos de xelu y tierra nel cielu, y catarates que cayen al vacíu ensin razón. Y siento la to voz dayuri, pero nun te veo. ¿Cuánto caminé? ¿Cómo llegué de pronto hasta esti ensinsentíu? Hai trés soles y dos llunes, o cuatro y una y mil. El mundu da vueltes y camuda con cada parpadéu. ¿Yes tu?

—Atopé la torre blanca del magu negru.

Xubo, adulces, los escalones de plata. Dellos esnidien porque tienen xelu. La ñeve caye y tiñe’l pelo de canes. Paezo una de les bruxes que tantu mieu-y daben a mamá cuando yera neña.

—Soi too equí arriba. Dende l’altar de les estrelles, dende’l silenciu más escuru onde solo yo tengo’l don de la palabra. Hai rayos y centelles.

Caye un rayu al mio llau y escondo’l rostru ente les manes.

—Hai ñevaríos ensin voz. Hai lluz qu’eslluma y s’apaga.

Too ye escuro y silencioso. El monte llega hasta la lluna. Y Xarea ta tan lloñe, sentáu nel so tronu de suaños. Cuasi nun lu puedo escuchar.

—¡Seren!

Xarea apoya una mano nel mio costazu, abrázame y protéxeme de la tempestá que ta cayendo en metá de la escalera. Nun s’oye, pero siéntese como un tambor nel pechu. La so piel ye suave. Bésame la cabeza y estréchame más fuerte contra’l so cuerpu. Ta llorando.

—¡Seren!

Ábrese pasu ente les tiniebles del silenciu, y el xelu de los escaños desapaez poco a poco, rompiendo en diamantes y tresformándose n’estrelles fríes que xuben.

—¡Seren, has marchar!

Oblíguesme a mirarte a los güeyos.

—¡Marcha, Seren!

—¡Déxame quedar contigo! —suplico, pero nun me sal la voz. ¿Oyístime?

—Puedo con ello, prométotelo. ¡Voi volver cuando too esto acabe!

Embúrriesme al vacíu, pero consigo llevar conmigo’l collar de llárimes que sal de los tos güeyos, como una cuerda qu’intento garrar pa nun cayer, pa nun te perder. Pero desapaeces. Desapaez el collar, el monte. Desapaez la escalera de plata. Desapaez la tormenta. Desapaecen esos güeyos, esa voz, esa piel suave. El abrazo de to.

Y beso’l suelu fríu de piedra. Ye de nueche, ensin estrelles, con una lluna qu’apruz ente les ñubes grises. Nun son encarnaes, pero quemen igual. El pueblu duerme y el vientu ximielga les fueyes de los árboles. ¿Cuántu tiempu tuvi fuera? Paez que pasó toa una eternidá. Y más unos años.

Ye primavera y hai vientu.

—Busquélu, busquélu y, al fin, di con él. Ellí lloñe, nel monte. Xubiendo una escalera de plata y xelu. Too yera silenciu. Sí, too…

—Güelina, siempre me cuentes lo mesmo —digo, sonriente. Cuando la güela fala, el mundu escucha.

—Porque lo tengo grabao no más fondero del mio corazón, cielu.

Nun dicimos más nada durante un bon ratu. Remueve’l cacíu y sírvenos dos platos fumosos. La mesma sopa, la mesma historia. Les mesmes ganes de sentila vivir nun cuentu faes.

—Dalgún día voi facer el camín, nietina, sábeslo, ¿verdá?

Asiento, un poco confusa, y espero una esplicación que tarda en llegar.

—Sé que Xarea va volver col vientu, anque nun sé con cuálu. ¿El d’iviernu, pue ser? Sedría lo más llóxico pensar nel vientu de seronda, pos marchó col de primavera. Pero fixi promeses nel pasáu qu’entovía nun cumplí, y eso nun ta bien. Sí, sí… un día d’estos voi volver pa cunta-y la mio historia a la dama y voi sacar, por fin, les semientes del bolsu pa faceles xerminar.

—¿Podré dir contigo, güela?

Mírame con una sonrisa, pero nun respuende la entruga.

—Ye hora de dormir. Nun querrás perder el mundu los suaños, ¿verdá?

Kai C. Torel (Xixón, 1995) ye filóloga hispánica y cunta cola especialidá d’asturianu. Amás, ye la ganadora del I Concurso de microrrelatos «Ensin muyeres», convocáu por Iniciativa pol Asturianu, algamó’l segundu premiu del VII Concursu de microrrellatosimprovisaos n’asturianu pa xente mozo y tien autopublicaos dellos rellatos.

La entrada «El vuelu de Xarea», el rellatu nuevu de Kai C. Torel se publicó primero en Formientu.

Fici sonar la campana, naguando por que dalgún criáu viniera a atendeme. Esta vegada necesitaba ayuda, sentía una calor que m’afogaba, una tensión que me formigaba los músculos del cuerpu enteru. Esperé, nun sabía la hora que marcaben los relós. Un minutu, dos, quiciás más. Nun apaeció nengún sirviente. Entamé a perder la poca paciencia que me quedaba. Volví a tirar del cordel pa llamar cola campana, acompañando’l so soníu d’un fuerte glayíu. Tampoco nun llogré una respuesta. Págo-yos bien, hasta-yos dexo unos díes llibres al añu; y, entá asina, nun trabayen cuando me faen falta. Los minutos van pasando, les dificultaes pa respirar aumenten. Duélenme los deos, caime sangre de les uñes. Necesito un criáu, un médicu, dalguién que m’ayude. Tócola, sigo tocándola. Nun apaez naide. Nun me ta sintiendo naide. Y decátome de la realidá. Y una llárima con sabor a tierra llégame a los llabios. Enxamás van saber qu’inda vivía cuando me metieron na caxa.

Otra cama

Abrí los güeyos y acolumbré’l techu blancu que me guardaba del mundu esterior. El dolor nun tardó n’entamar la so particular invasión. Sentía que nun había una parte del cuerpu que nun se quexara. Noté’l secañu na boca, la llingua sufriendo, los llabios naguando por una gota d’agua. Nun atopé nenguna botella cerca, pero tampoco tenía fuercies pa llevantame. Miré entós otra vegada aquel techu blancu. Decatéme de que nun yera’l del mio cuartu.

Anque nun se tratara de la primer ocasión qu’espertara nuna cama estremada de la mía, sí taba énte la primer vez que nun podía recordar cómo llegara hasta ellí. Tenté d’obligar al maxín a trabayar, de recordar tolo qu’asocediera la nueche anterior. Les imáxenes, ensin neguna claridá, fueron faciéndose presentes na mio mente. Alcordéme de cómo aporté al chigre nel que teníemos una mesa acutada. Mediu llocal pa nosotros, más de venti amigos que tornábemos a xuntanos depués de tantos meses. Los abrazos, les voces, los golpes en llombu. Los culinos de sidra, les copes de vinu, les botelles de cerveza, les xarres de sangría. Les carnes, les llambionaes que facíen a Marcos salivar, la crema oruxu que conociéremos nos primeros años folixeros.

Alcordéme tamién del pitu qu’echemos en saliendo d’ellí, de cómo’l fumu del tabacu nun yera a distinguise del vafu que surdía de les nuestres boques por mor del fríu d’avientu tan presente naquella última selmana del añu. Alcordéme de cómo sentí que l’alcohol entamaba a apoderase de min, de cómo pidí naquel primer pub que m’echaren un poco más de xinebra nel vasu. La tiesta tovía furrulaba, sabía que’l coche tendría que dormir na cai, qu’un probe trabayador del taxi habría ser l’encargáu de llevame hasta’l pueblu.

Alcordéme de cómo conocí a aquella moza, del so pelo prieto, d’aquellos güeyos traviesos que m’analizaben ensin pidir permisu. Alcordéme de cómo me rozó la mano, d’aquel baille que me fizo sorrir d’aquella manera, de les llaves del coche qu’entá s’alcontraben nel mio bolsu. Alcordéme de los escasos cinco quilómetros que nos separtaben de mio casa, de la mala suerte que supondría atopanos nel camín con dalgún uniforme.

Faciendo alcordanza de la nueche, nun fui a evitar qu’una sorrisa se dibuxara nel mio rostru, pero esta nun tardó n’esborrase. Aquella nun yera la mio cama, tampoco se trataba de la cama d’un cuartu d’una casa. Sentí entós voces fuera. Un home y una muyer vistíos d’azul acompañaos d’un rapaz de bata blanca. Quixi escapar, echar a correr, fuxir. Les piernes nun siguieron la mio orde. Nun diba tener más remediu que facer frente a la realidá. Agora, volvía a ser el turnu de la mio memoria. Tenía de ser quien pa recordar el
so nome. Nun podía disculpame colos padres si nin siquier sabía cómo se llamaba.

Pelayo Martínez Olay (Llangréu, 1997) ye l’autor d’estes llinies. Con oríxenes mineros, vive en Sama, nel mesmu conceyu onde nació. Graduáu en Llingües Modernes y les sos Lliteratures, anguaño trabaya como profesor de Llingua Asturiana y Lliteratura n’Educación Secundaria. A nivel lliterariu, algamó premios en dalgunos concursos nos que participó, como’l llavianés Ello yera una vez o’l prestosu Entaína a escribir.

La entrada «Otra cama» y «Campana», rellatos nuevos de Pelayo Martínez Olay se publicó primero en Formientu.

Condo xantaba, sola naquel caserón tan grande qu’heredara da famila de súa madre, íbase hasta el porto a ver os barcos que partían dende allí hasta ciudades qu’ella imaxinaba como fornigueiros chíos de cousas por aprender. Tía úa esperanza ou, máis ben, un soño de nena pouco preocupada pol quefer de cadaldía: subir nun barco sin rumbo y chegar al medio del mar; víase rodiada d’augua y de pexes pequenos y grandes saltando alredor sou.

Un dia botáronla en falta el centén y a farina de Cereixal, perguntaron por ella as tixeiras y os tintes y esperáronla as suscripcióis del Regueiro. Todos pensaron, qu’al acabo, se decidira a cambiar d’aires y marchar d’úa vez da casúa que la pechaba. Poucos repararon muito máis nella.

Condo volvéu, d’alló a quince anos, xa era úa muyer respetable ou, alomenos, eso aparentaba: tría úa bufanda mui ancha de peleyo de raposa, úas gafas de sol máis grandes qu’a súa sonrisía de conexo y úa maleta ben cargada de cousas, de soños ou d’aire…

Abríu a súa casa. Destrancóu as ventás; llimpóu un pouco el mobiliario que, xa por veyo, case nun se tía dereto, máis ou menos como ella, y rozóu todo el xardín que rodiaba á quinta. Volvéu a Cereixal, á peluquería, al Regueiro, a durmir a media mañá y al porto ás tardes…

Nunca naide soubo qué anduvera fendo esa muyer pouco sociable naquellos anos. El único que fexo cambiar a forma de conocella foi el cartelón grande qu’apegóu na porta da súa casa das Areneiras: “Vivín el viaxe das vosas vidas”.

La entrada «Viaxe», de Miguel Rodríguez Monteavaro se publicó primero en Formientu.

Cuando aporté a la colonia nun diba sola, alcontrara pel camín más d’una docena de persones. Nun sabíemos por qué nosotros nos salváramos de la plaga mientres tolos familiares y amigos morrieran ensin que naide  pudiera facer nada.

Naquel sitiu too yera nuevo. Lo primero qu’había que facer pa entrar yera desinfestase, nun yera plan correr riesgos tal y como taben les coses. Esfregáronnos el pelleyu con milenta productos, cortáronnos el pelo y depués lleváronnos a esperar a una casona vieya onde toos, homes y muyeres, ocupábemos un cuartu puercu y escuru nel que nun había namás que dos cames. La mayoría de les nueches dormí en suelu. Solo una vez, cuando-y fici un favor a unu que yera más fuerte que yo, pudi ocupar un cachu de colchón. Esi día tamién comí un poco de pan duro con carne y non pan solo, que yera a lo que taba avezada.

Tres pasar la cuerentena punxéronnos ropes que facíen firies pel cuerpu. Yeren bramente ruines, pero nun taben puerques. Depués dexáronnos pasar. Por fin tábemos seguros. A min lleváronme a vivir al pabellón de les viudes. Ellí nun diba tener que lluchar pola comida. Tampoco me diba facer falta defendeme de les manes masculines. La primer nueche pensé que por fin diba dormir tranquila tres tantu tiempu pasándolo mal. Costóme garrar el suañu. Tuvi tol tiempu echando pigazos de los que despertaba asustada y col cuerpu fríu. Nunu de los suaños que tuvi había una araña que m’enganchetaba’l deu pulgar. Cuando desperté vi que l’araña yera real. Taba clavada nel deu. Nun fui pa quitala. Llevantéme espantada y colé pa la cocina del pabellón. Ellí garré un cuchiellu y clavé-ylu al bichu. Depués raspié los restos prietos del animal. Nun podía quedar nada. Tres quitalo too, marché otra vez  pa la cama y echéme apertando’l  deu escontra’l cuerpu. Al poco noté’l bultu de pus. Empecé a apertalu pa que saliera too y entós, allumada pola poca lluz qu’entraba pela ventana,  vi como de dientro del deu salíen güevos blancucios. Yeren d’araña. Mui pronto noté como empezaben a apaecer arañes ente les cames. Pensé con desilusión que diba tener que marchar otra vez.

La entrada «Nun podía quedar nada», de Paula Pulgar Alves se publicó primero en Formientu.