Campana
Fici sonar la campana, naguando por que dalgún criáu viniera a atendeme. Esta vegada necesitaba ayuda, sentía una calor que m’afogaba, una tensión que me formigaba los músculos del cuerpu enteru. Esperé, nun sabía la hora que marcaben los relós. Un minutu, dos, quiciás más. Nun apaeció nengún sirviente. Entamé a perder la poca paciencia que me quedaba. Volví a tirar del cordel pa llamar cola campana, acompañando’l so soníu d’un fuerte glayíu. Tampoco nun llogré una respuesta. Págo-yos bien, hasta-yos dexo unos díes llibres al añu; y, entá asina, nun trabayen cuando me faen falta. Los minutos van pasando, les dificultaes pa respirar aumenten. Duélenme los deos, caime sangre de les uñes. Necesito un criáu, un médicu, dalguién que m’ayude. Tócola, sigo tocándola. Nun apaez naide. Nun me ta sintiendo naide. Y decátome de la realidá. Y una llárima con sabor a tierra llégame a los llabios. Enxamás van saber qu’inda vivía cuando me metieron na caxa.
Otra cama
Abrí los güeyos y acolumbré’l techu blancu que me guardaba del mundu esterior. El dolor nun tardó n’entamar la so particular invasión. Sentía que nun había una parte del cuerpu que nun se quexara. Noté’l secañu na boca, la llingua sufriendo, los llabios naguando por una gota d’agua. Nun atopé nenguna botella cerca, pero tampoco tenía fuercies pa llevantame. Miré entós otra vegada aquel techu blancu. Decatéme de que nun yera’l del mio cuartu.
Anque nun se tratara de la primer ocasión qu’espertara nuna cama estremada de la mía, sí taba énte la primer vez que nun podía recordar cómo llegara hasta ellí. Tenté d’obligar al maxín a trabayar, de recordar tolo qu’asocediera la nueche anterior. Les imáxenes, ensin neguna claridá, fueron faciéndose presentes na mio mente. Alcordéme de cómo aporté al chigre nel que teníemos una mesa acutada. Mediu llocal pa nosotros, más de venti amigos que tornábemos a xuntanos depués de tantos meses. Los abrazos, les voces, los golpes en llombu. Los culinos de sidra, les copes de vinu, les botelles de cerveza, les xarres de sangría. Les carnes, les llambionaes que facíen a Marcos salivar, la crema oruxu que conociéremos nos primeros años folixeros.
Alcordéme tamién del pitu qu’echemos en saliendo d’ellí, de cómo’l fumu del tabacu nun yera a distinguise del vafu que surdía de les nuestres boques por mor del fríu d’avientu tan presente naquella última selmana del añu. Alcordéme de cómo sentí que l’alcohol entamaba a apoderase de min, de cómo pidí naquel primer pub que m’echaren un poco más de xinebra nel vasu. La tiesta tovía furrulaba, sabía que’l coche tendría que dormir na cai, qu’un probe trabayador del taxi habría ser l’encargáu de llevame hasta’l pueblu.
Alcordéme de cómo conocí a aquella moza, del so pelo prieto, d’aquellos güeyos traviesos que m’analizaben ensin pidir permisu. Alcordéme de cómo me rozó la mano, d’aquel baille que me fizo sorrir d’aquella manera, de les llaves del coche qu’entá s’alcontraben nel mio bolsu. Alcordéme de los escasos cinco quilómetros que nos separtaben de mio casa, de la mala suerte que supondría atopanos nel camín con dalgún uniforme.
Faciendo alcordanza de la nueche, nun fui a evitar qu’una sorrisa se dibuxara nel mio rostru, pero esta nun tardó n’esborrase. Aquella nun yera la mio cama, tampoco se trataba de la cama d’un cuartu d’una casa. Sentí entós voces fuera. Un home y una muyer vistíos d’azul acompañaos d’un rapaz de bata blanca. Quixi escapar, echar a correr, fuxir. Les piernes nun siguieron la mio orde. Nun diba tener más remediu que facer frente a la realidá. Agora, volvía a ser el turnu de la mio memoria. Tenía de ser quien pa recordar el
so nome. Nun podía disculpame colos padres si nin siquier sabía cómo se llamaba.
Pelayo Martínez Olay (Llangréu, 1997) ye l’autor d’estes llinies. Con oríxenes mineros, vive en Sama, nel mesmu conceyu onde nació. Graduáu en Llingües Modernes y les sos Lliteratures, anguaño trabaya como profesor de Llingua Asturiana y Lliteratura n’Educación Secundaria. A nivel lliterariu, algamó premios en dalgunos concursos nos que participó, como’l llavianés Ello yera una vez o’l prestosu Entaína a escribir.