La mar ta tranquila. Mira cómo sonrrí cola so dentadura perfecha. Unos tirabuzones negros  tápen-y ya la metá de la cara, dexando malapenes ver unos güeyos de color verde. Yá tien el pelo llargo, tien que dir a cortalo. Yá lo diz ma, qu’un día va cayer por culpa’l pelo. Pása-y el brazu penrriba l’hombru a un rapaz de pelo roxo, que paez distrayíu, mirando pa daqué nel cielu. La ropa de los dos ye la mesma: pantalones gastaos pol tiempu y camisetes decoloraes pol trabayu. Una moza gárra-y la mano al mesmu tiempu que-y da un besu en papu. Tien el pelo recoyío nun moñu, quitando unos mechones peliroxos y rebeldes que floten pol aire. Ella va bien vestida, con un vestidín azul. L’últimu ye un mozu que ta d’espaldes, de pelo curtio y piel moreno, con ropa asemeyao a la de los otros rapazos. Los pies de toos tan fundíos na arena, delgadino y cuasique tresparente. El cielu ta azul clarín, al contrario que na selmana anterior, que tuvo gris y encapotáu. El mar ta revueltu, como ye’l so vezu, esperando la oportunidá d’atacar. Ye una semeya idílica, una semeya enllena de felicidá. Toi sentada al llau de la ventana’l mio cuartu, observando la mar a la vez que miro la semeya al traviés d’ella y una vegada más vuelven esos pensamientos, de los que nun conozo l’orixe. Nengún d’ellos vivirá muncho.

El primeru sedrá ‘l mozu roxu. Dos meses más tarde entamará a trabayar nun barcu pesqueru, como lo fizo so pá, y so güelu, y el pá de so güelu. Ye feliz porque tien trabayu, hasta va casase cola moza del moñu nel branu viniente. Un futuru idílicu, que por desgracia nun llegará. El mar acabará cola so vida nel iviernu, como tantes vides yá cobró. Y d’él nun se volverá a saber nada, quedará perdíu nesi cementeriu xigantescu. La moza yá nun volverá ser la mesma, yá non.

Años más tarde sedrá‘l turnu del mozu de los tirabuzones, del mio hermanu. Yá tendrá cerca trenta años y tará casáu. Al igual que’l so collaciu dedicaráse a la mar, y al igual que los antepasaos del so collaciu los nuesos fueron siempre marineros. El so fíu, un neñu de malapenes trés añinos, tará  xugando na arena, ayenu al peligru que tienen enfrente d’él, faciendo mundos imaxinarios. La so má vixilarálu como tantes vegaes fai na so tranquila vida, na que namás tien de cuidar al rapaz y ocupase la casa. Dalguién vendrá y avisarála, y ella desamayaráse sorbe l’arena y el neñu dirá corriendo hacia ella.

La moza del moñu enxamás volverá a ser la mesma. Él yera la so vida dende que yeren pequeños. Intentará acabar cola so vida delles vegaes, anque al final superarálo. Tolos díes paseará na oriella de la que-y quitó lo que-y importaba. Tolos díes nalará n’ella. El destín ye caprichosu: lo único que-y queda ye lo que-y quitó la so razón de vivir. Y verála tolos díes y falará-y en silenciu, sorriendo-y llastimeramente a una mar revuelta que dacuando, rara vegada taría calmada.

Un día de branu la mar tará revuelta y un neñu adentraráse n’ella ensin dase cuenta del peligru. La xente verálu y pensará que nun ye asuntu d’ellos, qu’ellos tán ellí de vacaciones. Pero ella nun ta ellí de vacaciones, ella ye de la mar y sabe qu’hai qu’ayudar a la xente. Y llanzaráse al agua ensin dudalo un segundu. Y convertiráse na señora que salvó al neñu: porque yá tendrá cásique cincuenta años. Pero aquella sedrá la última vegada que saldrá de la mar. Dexará al neñu na arena y al poco desplomaráse, asesinada pola que per dellos años foi la so collacia y la qu’acabo col so  amor, y topando’l descansu que per años buscaba, aconceyando con él.

Y el mozu que ta d’espaldes… El dirá a la guerra, a la guerra qu’enfrentará hermanos con vecinos y padres con fíos. Y un día llegará una carta a casa, diciendo que nun va volver, que cayó como tantos otros. Yá nun tendremos futuru xuntos, yá non. Nun volveré a velu, gayasperu como siempres. Nin el so cuerpu veremos, nin esi consuelu tendremos. Y yo quedaré sola, ensin naide.

¿ Por qué se yo too esto? Namás toi viendo la semeya. Nun puedo evitar llorar. Yá nun ye la primer vegada que me pasa esto, nun toi a gustu. ¿Por qué pienso eses coses? Toos tán vivos. Ayeri quedé con ellos, fai un mes de la semeya, fícila yo mesma fai namás un mes. Mañana vamos dir a la playa, como facemos tolos domingos.

Yo nunca salgo nes semeyes, nun me gusten. Toos dicen que soi perguapa y que los mios tirabuzones negros son esllumante, iguales a los del mio hermanu. Quiero llamalu, pero entós doime cuenta que non recuerdo el so nome. Por más que lo intento nun lu recuerdo. ¿Qué me ta pasando, por que nun lu recuerdo? El de los demás tampoco lu recuerdo, ¿cómo se llamen? Yo soi dos años más xoven qu’ellos, cómo se llamen, cómo.

Llevanto la vista de la semeya y observo’l mar. ¿Por qué nun m’alcuerdo? Y entós miro l’espeyu qu’hai xunto a la ventana. Pero nun comprendo la imaxe que me devuelve: ye la imaxe d’una señora mayor, una vieya de pelo blanco como la ñeve, una cara con arrugues. Y esos güeyos claros, esos güeyos claros verdosos… son los míos. Grito y descubro qu’esa tampoco ye la mio voz, qu’esa ye una voz apagada, ensin vida. Doi un golpe al espeyu y cuando llega al suelu faise mil trozucos. Y entós fíxome na mano, y vuelvo a sentir mieu: la mano ye vieya tamién y arrugada y amás agora ta enllena de aruñazos. Quiero marchar d’equí, quiero entamar a correr y marchar d’equí, pero nun soi quien, fállenme les piernes y caigo al suelu enrriba los restos del espeyu.

Siento pasos y dalguieén abre la puerta. Llevanto la vista y veo al mio hermanu que cuerre asustáu hacia min y arrodíase a ayudame. ¿Por qué veo la imaxe d’una vieya? Él ta equí, él ta conmigo. Intento recordar el so nome pero nun soi a ello. Pero fíxome nos güeyos y son marrones. Los del mio hermanu son iguales a los míos, verdosos y claros. Gárrame en cuellu y ayúdame a sentame na siella. “Otra vegada tu y los tos recuerdos, tía, gústate muncho la semeya de pá y los sos collacios”. Pregúnto-y quién ye, que fai ellí, ónde ta’l mio hermanu. “Pá morrió va años, tía, ¿nun t’alcuerdes que s’afogó col barcu cuando yo yera malapenes un guah.ín? Tu y ma criastéisme. Xugabes conmigo ellí mesmo, na playa, y dicíesme que pá taba de viaxe, que nun podía volver”. Gríto-y que nun diga mentires, que quedé con ellos na playa, que’l mio hermanu ta vivu. Siéntase al mio llau y entama a falame “Toos morrieron yá tía, toos. Hasta’l to mozu, el que ta d’espaldes. Morrió na guerra, alcuérdate. Y nunca te casasti, enxamás. Ya pasaron cincuenta años de la semeya, tía”. Nun quería escuchar aquello, non, yera too mentira, too. Grité-y que marchare, que nun lu conocía, que fuere pa otru llau, que quería tar sola. Observo’l mar per última vegada y échome na cama zarrando los güeyos. Too ye una velea, too ye mentira, equí la mar enxamás ta tranquila.

La entrada «La mar ta tranquila», de Blanca Fernández Quintana se publicó primero en Formientu.

1er premiu del IX Concursu Lliterariu de Rellatos Curtios de la Comarca la Sidra na modalidá A

Esta ye la hestoria d’una aldea asturiana, La Coquina,  na que namás había diez persones, pero… ¡ Vaya diez persones! Yera branu. Nel pueblu vivía Soledá, que tenía sententa años, y vivía cola so hermana Nana, que tenía setenta y siete años, y col home d’esta, Tilín, de setenta y ocho años. Taba tamién Manolín, un vieyu cascarrabies y pesáu, y taba con él el so ñetu Xuan, que taba pasando con él les vacaciones por suspender. Tenía 15 años y llevábase mui mal coles “trés bruxes”, como él les llamaba: Pili, Anona y Concha, les bilorderes de l’aldea. Y por último, Oli y Pablo, que vinieron de Madrid, nun pasaben de los cuarenta y yeren unos fatos.

Pili, Anona y Concha taben pasiando y criticando pel pueblu y cuando acabaron de pasiar, Anona y Concha fueron pa so casa, mientres Pili foi al gallineru a polos güevos, pero cuando llegó… ¡Nun taben! Lo primero que fizo la paisana foi dir a matar a Xuan y díxo-y:

• Xuan, vas alcordate de min, agora sí, voi dicilo a to güelu, ¡lladrón!
• ¡Pero qué diz! Usté yá achochia. Yo nun soi nengún lladrón.
• Entós, ¿qué ye? ¿los mios güevos desapaecieron por arte de maxa?
• Nun sé de qué me fala, los únicos güevos que vi son los que llevaben los madrilanos nuna cesta.
• De momentu llibres, pero como fueras tu… ¡mátote!

Y Pili marchó a garrar a los madrilanos, y cuando los vio… yera verdá, trayíen güevos, y Pili tiróse a ellos pa garralos de los pelos.

• Malditos madrilanos, garráistisme los güevos, ¡lladrones!
• ¡Ai! ¡Pero qué diz! Venimos de Parque Principado ¿Nun ve qu’estos güevos non son como los suyos? Son compraos.
• ¡Ui!, perdón, ye que Xuan díxome…
• Y creístilu . Bono, usté… creer a…
• Cuando lu pille… ¡Mátolu! Meyor, voi dicilo a so güelu.

Y la paisana marchó a conta-ylo al güelu de Xuan.

Mentantu en casa de Tolín y Nana…

• Nana, amor míu, quiérote muncho, nun m’eches de casa.
• Vas velo que sí. Criticar a Soledá, la mio hermana… ¡Marcha! – y Nana tiró-y la ropa fuera de casa y peslló la puerta.

Y Tolín foi dormir a casa la so hermana Concha.

Cuando Xuan llegó a casa:

• Xuan, que seya la última vegada que molestes a Pili. Tas castigáu una selmana ensin salir.

Xuan foi pala so cuertu. Taba pensando cómo vengase y entós… ¡Bingu! Una vegada al añu celebrábase ellí una fiesta de los postres asturianos y venía muncha xente de fuera. Diba facer unos tarrinos d’arroz con lleche pal concursu y, como el xuráu taba formáu poles “trés bruxes” y por Nana, en trés de los tarros diba amestar 50 ml d’un xarabe que tenía qu’a la llarga daba foria y entós, diben ponese males y echa-y la culpa a otru. En cada tarru diba poner el nome del xuráu pa nun molestar a Nana.

Llegó’l día esperáu, había ventiún concursantes y Xuan yera’l númberu quince. Cuando’l xuráu llegó a él y probaron el so arroz con lleche…

-Humm… ¡qué bono ta! – dixo Concha.

– Pensé que cocinabes peor – dixo Pili.

– Nun ta malo, tien un toque especial – dixo  Anona.

– Cocines perbien- dixo Nana.

– Diez – dixeron les cuatro al mesmu tiempu.

– Ye que como vosotres sois el xuráu preparélo con munchu amor – dixo Xuan.

Finaron de prebalo too y dieron el veredictu:

-¡Xuan, el númberu quince, ganó! Como premiu, esti troféu y cien euros.

Dempués del concursu a Nana llegó-y un ramu y en la tarxeta trayía “ Pal mio amor verdaderu, como’l que llevaba cuando se cumplió el nuesu suañu”. Y Nana y Tolín amigáronse.

Lo meyor llegó al otru día: nun se vio a les trés bruxes per ellí, y al día viniente tampoco.

Dempués d’ún añu aquella aldea creciera n’habitantes: llegaron unos primos de los madrilanos, qu’agora llevábense bien con toos; vieno la familia de Xuan y vinieron unos arxentinos familia de Tolín. Les trés bruxes, agobiaes poles coses rares que-yos pasaben, colaron del pueblu y naide volvió a veles. Amás, el güelu Xuan y Soledá casáronse y celebrólo tol pueblu, n’especial Tolín, que se llibró de la so cuñada. L’aldea taba n’harmonía, pero siendo aquella aldea… de momentu.

La entrada «La coquina», de Blanca Fernández Quintana se publicó primero en Formientu.

• Perfechu, perfechu, perfechu, perfechu. O ye una mentira, o ye una muyer, nun hai más opciones.
• ¿De qué fales, fía, de qué fales?
• De quién va ser, del mozu la chigrera, home, del mozu Agustina, d’esi que diz que vien de la capital. Tanta perfechura… de xuru que tien dalgún defeutu, porque esos de la capital nun son mui allá.
Mari taba fregando la cacía y el so pá taba sentáu na mesa tomando un café con pingarata coñá.
• Fía, qu’igual ye bonu, quién sabe.
• Que non pá, que non, que ye imposible qu’un home normal s’avere a esa muyer.
• Pos yo averábame y más…
• Calla pá, que tás peor que tolos faltosos del pueblu.
• Fía, nun t’ofiendas, pero ye que ta curiosa esa muyer, ta bien curiosa. Colos años que debe tener…
• Ye una bruxa, pá, nun hai chigrera bona, ya lo decía má, yo de verdá que non sé qué-y veis.
• Pos esos güeyos rellumantes azules.
• Más que rellumantes, escalofriantes, pá.
• Esos llabios pintaos carmín apasionao…
• Pero si nun tien casi llabios.
• Esi cuerpo curvilliniu…
• Tien barriga, pá, ta fofona.
• Eses piernes como columnes…
• O como pegoyos, depende’l que lo vea.
• Y esi par de…
• Ya tamos con eso, si ye lo que-y veis toos, que ye polo que vos gusta, los melones.
• Fía, nun seyas malfalá, que pa eso tas estudiando.
• ¿Malfalá? – dixo echando unes rises – Si fuere malfalá diría tetes, pá, o tetones, claro.
• Cago en too, ¡pa qué te mandaré a escuela, qué vos enseñarán ellí!
• Dende llueu estes coses nun les enseñen ellí, oyímosles en casa, con estos pas que tenemos…
• Oyi, que yo soi un bon pá, que te dexé comprar la falda esa tan curtia, home, que yá me dixeron en pueblu que yera yo demasiao lliberal.
• Anda pá, que me tapa les rodielles.
• Tapar tápateles, pero por un centímetru, que namás que te sientes vésete la metá d’elles.
• El qu’enseña ye un cristianu y el que mira ye un marranu…
• Pos entós nesti pueblu son toos cristianos marranos.
• Mira pá, paez la faltosa esa, vamos ver al famosu home -dixo Mari señalando la ventana.
Y pela ventana vieron llegar un Renault 11 azul escuru y llimpiu a más nun poder. Y el coche paró delantre la casa d’Agustina y tuvo les puertes ensin abrir un cachu grande. Y cuando s’abrieron…
• Vaya albondigón -entamó diciendo Mari.
• Tien una cara faltosu, mira que cachu gafes lleva, ve menos qu’un topu – siguió Manolín.
• Si nel fondu faen bona pareya, igual de redondos.
• Calla fía, qu’esa muyer ye demasiao pa esi, traíala yo pa mio casa…
• Nin lo suañes. Y encima bien p’acá, si hasta pa eso tengo mala suerte.
El mozu Agustina dio unes glayíes a dalguién y del coche salieron más glayíes. Y al cachu salió otru del coche.
• Mira’l que s’acaba posar, igual pues cortexar con él, fixo que ye un fíu, y nun ye ná feu.
• Dende llueu, feu non… asquerosu ye lo que ye, home. Ye igual que l’otru panoyu.
• Más que panoyu… igual repollu… porque ye rellenín como un repollín.
• Lo que seya, pá, pero feos los dos.
• Manolín, ¿tás en casa? -dixo Agustina averándose a la casa Manolín.
• Sí, Agus, pa ti toi siempres –dixo Manolín sorriendo – Salimos agora Mari y yo.
• Yo quedo, pá.
• D’eso ná, tu conmigo.
Abrieron la puerte y salieron fuera.
• Vengo presentate al mio mozu y al so fíu. Igual fai bones migues con Mari.
• Nin lo suañes – dixo Mari pelo baxo.
• Mari, a esti pasu vas ser una vieya solterona.
• ¿Cómo usté, quier dicir?
• Yo non soi vieya, tengo namás trenta y cinco años.
• ¿Trenta y cinco? -respondió Mari con un tonu sarcásticu- Usté nun vuelve cumplir los cuarenta.
• Que fía más desagradable tienes Manolín -dixo protestando-. Bono, a ver, esti ye’l mio mozu Ramón, y esti ye’l so fíu Jonathan.
• Encantáu – dixeron a la vez el pá y el fíu
• Igualmente – respondieron Mari y Manolín de mala gana.
• Pá, ta vistía mui fea, pero ye guapina – dixo’l guah.e.
• Vístome como me da pola gana, panoyu. Amás, pa ser de capital mui bien faláis bable.
• Ye que nun nos paez bien que nun se fale. Ye tan guapu… -dixo’l mozu Agus.
• Cago en too, si a los de la capital nun-yos importa, ellos quieren falar fino- dixo Manolín.
• Anda, anda, vosotros sois tan de capital como yo – dixo Mari riendo.
• Eso, eso –apoyóla’l so pá.
• Ye qu’en realidá somos d’un pueblu d’Uviéu… -respondió azoráu’l mozu Agustina.
• ¿Oyís les campanaes la catedral dende casa? -entrugó Mari.
• La verdá que non… pero’l mio fíu tá estudiando nos Dominicos.
• Encima santurrones –Manolín taba enfadáu.
• Ná, pá, que son unos presumíos.
• ¿Y ónde ta la ma del rapaz? –entrugó Manolín con curiosidá.
• Morrió fai años, cuando yera él pequeñu.
• ¿Y de qué trabayes?
• Trabayo nun bancu n’Uviéu.
• Hola Agus, cuántu tiempu –dixo otra vecina, la bilordiera del pueblu.
Maruxa y Petra, les vieyes bilordieres, veníen de ganchete, faciendo como que pasaren per ellí de casualidá, pa bilordiar.
• Pensamos que nun dibes volver -dixo Petra.
• Y pensélo daveres, pero tenía ganes de vevos.
• ¿Y esti, ye’l to mozu? –entrugó Maruxa señalando a Ramón.
• Sí, esti ye Ramón –dixo señalando a Ramón- Y esti ye’l so fíu Jonathan.
• Encantáu –dixeron otra vez el pá y el fíu.
• Dios, fíu, qué nome más feu –dixo Petra.
• Ye lo moderno, Petra, el mio sobrín tamién se llama asina -contó-y Maruxa.
• Cuando llegamos tabes diciéndo-yos que trabayes nel bancu, que yes el xefe.
• Más bien un ayudante.
• ¿Y hai muncha xente pijo nel bancu?.
• Buf, muncha. Pá siempres diz que tán toos ehí estiraos. Dixo qu’un día a una muyer calló-y una moneda diez duros y nun s’agachó a pañala.
• Dende llueu tendría perres… -dixo Manolín pelo baxo.
• O taría lliada con un vieyu porque les de la capital…- dixo Petra.
• Eh, que yo soi d’Uviéu y nun soi asina- protestó Maruxa.
• Anda home, que Lluisín qu’en paz tea sacábate trenta años.
• Yera mui atractivu y mui guapu y…
• Tenía perres –siguió Petra.
• Yá, la verdá que yera lo meyor d’él. Llástima que solo nos diere tiempu a facer un fíu, probe, nin lu pudo ver… -dixo Maruxa gacha.
• El to Xuanín nun echa de menos al pá – dixo Manolín intentando animala.
• Nin a la ma, que non vien dende fai un mes –dixo Maruxa deprimida– Pero bono, que-y dean, ta meyor per ellí abaxo.
• ¿Abaxo, nun ta en Xixón? -entrugó Mari.
• Qué más da arriba qu’abaxo, la cuestión ye que nun vien. Agora paezme que lu cambiaron de llau, ye lo que tien que seya policía -dixo Maruxa arguyosona.
• Ves, quéxeste, quéxeste… pero bien que fardes –dixo-y Manolín.
Toos quedaron en silenciu un cachu, ensin saber que dici-y a Maruxa.
• Oyi, Agus, yá verás como ellos tan d’alcuerdu cola mio idea – dixo Ramón.
• Nun fai falta que-yos la digas, nun-yos va paecer bien…
• Quiero casame con ella.
Toos tuvieron qu’aguantase pa nun rir, aquello que taben escuchando yera gordo.
⁃ Agus, casá – dixo Maruxa –eso quixere velo yo.
⁃ A min nun me paez una bona idea –dixo Manolín.
⁃ Si vais pa Uviéu a min paezme la meyor idea del mundu –dixo Mari.
⁃ Yá ta vieya –dixo Maruxa.
⁃ ¿Pa qué quies casate, home? Qu’esta ya ta más catá… si a fin de cuentes tais polo que tais.
⁃ Porque se quieren, por eso pá quier casase –dixo’l fíu.
Riéronse toos de Jonathan.
– Sí, sí – dixo Petra – quier les sos…
– Señora, nun-y fale d’eses coses al mio fíu –dixo Ramón. ¿Nun ve que ye pequeñu.
– Cago en too, el to fíu nun ye tontu. Si hasta la mio fía lo entiende – dixo Manolín – ¿A estos guah.es de la capital qué-yos enseñen?
– Anda pá, y dempués reñíesme por dicir que lo que vos gusta d’Agus son les tetes – protestó Mari.
– Ye que son… -dixo Ramón pelo baxo.
– Mari, que la tienes delantre – reñó Manolín a la so fía.
– Oyi, que Ramón quierme polo llista que soi.
A Ramón escapóse-y la risa y llueu intentó paecer seriu.
– Los homes son toos iguales, quiérennos namás pa lo mesmo – dixo Maruxa filosofando.
– Yo al mio Pedrín namás-y falaba una vegada a la selmana, los domingos pela mañana, qu’echábemos a los guah.es a misa.
– Meca, mira que coche más feu s’avera – dixo Mari.
Pela carretera averábase un Seat 127 cola pintura medio cayío y enllenu barru.
– Cago en too, ye’l to fíu, Maruxa –dixo Manolín.
El fíu Maruxa aparcó’l coche al llau del de Ramón y posóse.
– Ma, tenía ganes de vete.
– Anda fíu, tás fechu un gamberru, nun me fales. ¿Por qué nun vinisti enantes? -reñólu Maruxa.
– Ma, ye que tamos nuna investigación y non pudi venir enantes. Siéntolo, ma.
– Pero fíu, ¿qué ye más importante que venir ver a to ma? – dixo Petra.
– Amás, nunca me garres el teléfonu –protestó’l fíu Maruxa.
– Fíu, yá te dixi qu’esos aparatos nun tán fechos pa min, toi mayor –escusóse Maruxa- ¿Y qué tás investigando?
– Ná, un lladrón qu’anda perhí sueltu, dixéronme que lu vieren nesta zona. Ma, ten cuidáu.
– Ramón, ¿ónde vas? – preguntó Agus estrañada.
Ramón taba abriendo la puerte’l coche.
– Tengo que colar Agus, acabo d’alcordame…
– ¡Malditu cabrón, tas equí! –dixo’l fíu de Maruxa.
Ramón entamó a correr pa escapar pero Manolín fízo-y la zancadiella. El fíu Maruxa tiróse encima d’él y suxetólu.
– Tu nun m’escapes esta vegada, esta sí que non –el fíu de Maruxa apalpó los pantalones y desesperó- Cago en too, dexé les esposes en casa. Trai una cuerda, ma.
– Á fíu, ¿d’ónde quies que la saque?
– Toma ho, tengo yo una equí –dixo Manolín riendo.
Manolín apurrió-y la cuerda al fíu Maruxa y esti amarró a Ramón. Agustina corrió a abrazase a Manolín.
– ¡Ai, Manolín, yes el mio héroe! –dixo Agustina.
– Lo que faltaba… –dixo Mari.
– Soi’l to héroe y lo que tu quieras, ne– dixo Manolín.
De sópitu sintieron a Jonathan berrar.
– Y al fíu, ¿nun lu detienes? -entrugó Mari.
– El guah.e esti creo que nun tien la culpa.
– Por si acasín llévalu tamién, qu’eso de robar igual lo heredó del pá.
– ¡Yo quiero dir con mio pá! –dixo’l fíu berrando.
– ¿Tráigote’l esparadrapu pa tapa-yos la boca? -entrugó Manolín emocionáu.
– Manolín, que soi un policía, non un capu.
– Agus, nun los creas, ye too mentira – suplicó Ramón coyíu pol fíu Maruxa.
– Yá dicía yo que nun trabayabes nel bancu –dixo Agus apretando más fuerte a Manolín.
– ¡Que sí home, si que trabayaba nel bancu! – dixo’l fíu Maruxa riendo–, yera’l que lu llimpiaba enantes de robar.
– ¡Ai Agus, los homes nun puen ser perfechos! –dixo Maruxa con resignación.
– Ye que yo cá vegada qu’oigo qu’un home fai de too, pongome más respigá qu’una pita llueza.
– Meyor como yo, sí, de pueblu de los de tola vida – dixo Manolín.
– Non, pá, perfechos non, pero como tu tampoco – dixo Mari.

La entrada «Un home perfechu», de Blanca Fernández Quintana se publicó primero en Formientu.

La entrada «Cuando conocí a pá», de Blanca Fernández Quintana se publicó primero en Formientu.

Llevántome la cama y voi al bañu a dame una ducha d’agua frío como toles mañanes.

Pá y ma lleguen güei de nueche: son seis hores d’autobús pa llegar a Madrid. Díxi-yos que vinieren n’avión, pero pá como ye un pocoñín cagón tien mieu a les altures. Cualquiera diría que fora mineru tantos años. 

Encima güei tengo un esame a les dos. Yo de verdá que soi gafe. De lliteratura española, col profesor más güesu la carrera. Pa detrás cáigo-y perbién, tanto que pa min un cinco con él ye como tener una matrícula d’honor. Si ye que nun dormí nada, mio ma tuvo media hora diciéndome que tomare una tila pa dormir. Nun-y fixi casu porque nun creo nos fervinchos.

Enciendo l’agua caliente, güei ye un día especial.

La verdá que mio pá y mio ma ya tán avezaos a que viva equí y estudie equí. Cuando-y lo dixi a mio güela mirólos con una cara que paecía que quixere escomulgalos, como si fuere qu’ellos m’echaben de casa y non que yo prefiriere estudiar en Madrid. A ver si puedo escapar el mes que vien un fin de selmana a vela. 

Salgo de la ducha y voi pa la habitación. Escueyo la primer camiseta y vaqueru que veo pa dir a dar un últimu repasu al temariu. El traxe pa la entrega de premios vixílame dende l’escritoriu.

Como paez que me va la marcha namás finar l’esame voi pa casa d’un amigu a da-y clases particulares a la hermana. Creo que nun conozo persona más mala cola sintaxis qu’ella. Cualquiera diría la axilidá que tien pa les matemátiques. Va facer yá dos meses que-y doi clases, en xineru vio-y les oreyes al llobu y l’hermanu pidióme que la ayudara. Ye una d’eses mentes cientificones cuadriculaes, pero sedrá una bona mélica, si les subordinaes nun-y faen la zancadiella.

Yá voi camín la cocina a tomar el café mañanero. Dame qu’esti va ser el primeru de munchos. Caliéntolo en microondes.

Casi pueo escuchar a mio ma gritando dende’l Norte que nun se pue calentar el café en microondes, que sabe mal, que ta asqueroso, que sabe a mexu,…tien una cruzada personal contra’l microondes, colo bonos amigos que somos él y yo.

Fino’l café y miro’l reló y ye tarde. Corro a pola mochila al mio cuartu y tranco la puerta a una velocidá inhumana.

Yá toi tou sofocáu. Y tovía tamos en marzu. Cuando llegue mayu muerro equí. Puñeteru clima madrilanu, nunca pensé que diba querer la mio vida de sapu n’Asturies, pasáu por agua día sí y día tamién. Lo meyor de güei va ser llevar a mio pá y a mio ma al Hard Rock Café. Ver a mio pá comer una hamburguesa ye digno de documental de La 2. Fai unes maniobres estrañes y acaba comiendo más ketchup la ropa qu’él. Raro que nun me llamaren güei, porque estos de xuru que nin durmieron. 

Voi camín de la estación casi corriendo y esquivando a la xente como pueo.

Cuándo sedrá’l día que yo nun llegue tarde. Nun sé cómo lo faigo, distráigome ensiguida, nun me fai falta nin una mosca, valme con una mota polvu. Llegué tarde’l primer día de Universidá (casualmente a la clas que tengo güei esame), y tuvi que picar na puerta y quedaren toos mirando pa min. Casi se me pasa’l plazu del concursu, porque tamién me decaté tarde, y eso que tenía a otru profesor día sí y día tamién recordándomelu. 

Llego a la estación y el tren yá tá ellí. Corro a sentame. El vagón ta enllenándose.

Tolos díes pienso lo mesmo: val que yo soi raru, y llevántome a les siete pa marchar a coyer el tren a les siete y media, pero tola xente que ta ellí…depués piénsolo y doime cuenta qu’estudiarán como yo, y dirán a trabayar, o yo que sé…a veces paezo fatu. Encima güei escaecí’l llibru que toi lleendo nel pisu. A contar mosques, colo bien que se me da.

El paisanu d’enfrente ta lleendo’l periódicu. 

La verdá que llevo yá unos meses en tierres madrilanes y toi adaptáu bastante bien a lo que ye la xente: pasen de ti y tu pases d’ellos. Tovía ye un misteriu quién vive nel mesmu rellanu que yo: vecín, vecina, pareya, naide,…vete a saber. Anque bono, tampoco ye que yo pare muncho nel pisu como pa ver a daquién. 

Sigo mirando al paisanu y el so periódicu. Resulta qu’El País, del diez de marzu de 2003.

Seguro que ye d’estos paisanos que llee tolos díes. Paez ya xubiláu, a saber a ónde va. Seguro qu’a ver a los nietos. O ye d’estos que ya nun pue escoyer otra rutina pa despertar. Mirándolu bien tien pinta de que fuere empresariu. Con corbata a les siete y media la mañana y camisa. O eso o ye un mártir.

Miro’l reló y son yá les ocho menos 25. A ver si sal ya d’una vez el tren.

Ya nun sé nin qué facer, y el tren nin salió tovía. La estación ta estrada, como siempre. Quién sabe, igual dientro d’unos meses soi un escritor de best-sellers, bohemiu, qu’estudia por diversión y que-y espublicen tolo qu’escribe. Bono, lo que sé ye que faltosu soi y un cachu bonu. Meyor recueyo’l premiu de güei y voi pensando de qué va tratar la mio siguiente novela. Quiciabes fantasía, que ye lo qu’a min me gusta. A ver si van encasillame nel drama. Pero bono, voi acercame más a la mio realidá: cómo sobrevivir a un esame nel que’l profesor nun suaña más que con volver vete na so asignatura’l cursu que vien. 

Otru tren para al llau del nuestru. Miro pa fuera y yá por aburrimientu observo la estación. 

Güei, 11 de marzu de 2003 va ser un día especial. La verdá que la estación d’Atocha ye perguapa.

La entrada El final d’un suañu se publicó primero en Formientu.