Ma llévame tolos díes al cole: siempre vamos caminando, ta mui cerca casa. Tengo munchos collacios, y los meyores son Pablo y Marta. La mio maestra llámase María. Xinto nel comedor tolos díes porque ma tien que trabayar a esa hora. Toi deprendiendo a lleer y a escribir: la maestra lléenos tolos díes un cuentu, y agora dacuando lleemos nosotros dalguna palabra. Ye mui buena. Tamién sé los númberos del ún al nueve, costóme muncho deprendelos, pero ma ayudóme y agora sélos. Cuando termina’l cole voi colos mios collacios a kárate: yá tenemos el cinturón mariellu. El profesor tienlu negru, pero a min el que me gusta ye’l naranxa. Güei ye un día especial, ye’l cumpleaños de mami. Güei nun voi a kárate porque voi con ma al cine pa celebralo. Ma déxame escoyer a min la película. Yo quiero que venga pá, y dígo-ylo a ma, pero ma nun quier que lu llame pá, porque diz que mio pá ye otru, pero que como ye malu nun vien a venos. Pero yo a esi pá nun lu conozo, asina que pá ye’l mozu de ma. Esti pá quierme muncho: cuando ma trabaya hasta tarde vien a recoyeme al colexu y llévame al parque. La verdá que pá déxame facer más coses, y yo pásolo meyor con él, pero pá nun me dexa dicí-ylo a má porque diz qu’ella s’enfada. Güei vien a recoyeme ma, y pá vien cuando salga de trabayar. Pá ye camareru nuna cafetería pergrande. Hai otru camareru que se llama Raúl, que siempre me da un paquete patatines frites cuando voi. Raúl ye l’hermanu de pá y dizme que lu llame tíu, pero a mi gústame llamalu Raúl. Namás que suena’l turullu salgo corriendo del colexu y ma yá ta esperándome. Má dizme que pá trabaya güei hasta de nueche y que nun vien al cine. Dígo-y que nun quiero dir al cine ensin pá. Y entós ma diz que podemos dir el fin de selmana. De camín a casa paramos nuna confitería a por una tarta: ma compra la de fresa, que ye la favorita de pá y mía. De camín a casa entrúgo-y por qué tengo dos pas, y ma dizme que pá solo tengo ún, el que nun conozo. Entrúgo-y por qué nun lu conozo, y dizme que ye porque foi malu con nós. Entrúgo-y que si foi malu por nun recoyer los xuguetes. Ma dizme que foi malu por facer coses males. Entrúgo-y qué coses males fizo y ma dizme que coses de mayores. Dende llueu ma piensa que soi un neñu tovía, y eso que llavo los dientes yo solu. Ma agora ta seria, y entrúgo-y que por qué ta seria y dizme que nun ye por nada. Paezme que ye pol pá que nun conozo. Pasamos por delantre la cafetería de pá y entramos: pá y Raúl tán dando unes bébores a unos señores. Cuando pá nos ve sorrinos y da-y un besu a ma. Pá felicita a ma y dase cuenta que ta triste. Salen los dos fuera a falar y yo quedo con Raúl. Raúl siéntame nun tayuelu y dame patatines frites. Entrúgo-y a Raúl de qué falen ma y pá y dizme que coses de mayores. Raúl entrúgame que qué tal por kárate y dígo-y que bien. Entren ma y pá mientres que tamos falando. Raúl dizme que él de mozu tamién diba a kárate. Yo dígo-y que nun pasa nada, que anque tea gordu pue facer kárate, que’l mio profesor ta gordu. Toos entamen a rise, y yo nun lo entiendo. Miro pa ma y ta sorriendo, asina que nun sé por qué ri, pero lo importante ye que ta contenta. Cuando marchamos de la cafetería pá diznos que va llevar pizza pa cenar. Ma nun sabe que’l mio regalu ye un dibuxu porque ye un secretu y cuénto-ylo. Ma entama a rir y dizme que los secretos nun puen contase. Llegamos a casa y alcontrámonos cola vecina nel portal, que felicita a ma. Ma da-y les gracies y subimos hasta el segundu pisu. Namás que ma abre la puerta voi corriendo pa la mio habitación a pol regalu de pá y míu. Má, cuando-y lu doi réñeme y dizme que pá pue enfadase, pero pá dixérame que podía dá-ylu. Ábrelu y ye ropa, y dígo-y que lo ponga, qu’a pá va presta-y. Ma abre’l regalu y ye un vestíu azul. Ma ponlu ellí mesmo. Ta perguapa. Ma mira’l reló y ye la hora de la merienda y faime un bocata. Mientres lu como cuénto-y tolo que pasó nel colexu: que Carla emburrióme y cayí, que comí tol pescáu de la hora comer ensin protestar… Ma apláudeme por comelo. Mami diz qu’anque pá dixera que diba trayer pizza que diba facer dalgo más pa cenar y va pa la cocina. Yo prendo la tele y pongo los dibuxos. Nun me gusten esos dibuxos, pero nun quiero facer otra cosa. De sópitu suena’l timbre. Igual pá salió primero de trabayar. Oigo a ma abrir la puerta y ma da un gritu. Voi corriendo a ma y al otru llau de la puerta hai un home que nun conozo. Ma diz-y que marche y él diz que nun quier. Ma entama gritar que va llamar a la policía como nun marche y l’home amenázala. Entrúga-y que ónde ta Marcos. Yo llámome Marcos, pero nun lu conozo. Ma intenta zarrar la puerta pero l’home suxétala cola mano. Dempués da-y un golpe cola mano na cara. Ma vuelve a grita-y que marche, que nos dexe en paz, que nun pue tar equí, que lu va volver a denunciar. Y l’home embúrriala y entra en casa. Yo escuéndome tres del sofá. Ma sigue gritándo-y que marche, ma grita y l’home diz que vien a polo que ye d’él. Y llámala una cosa perfea, una pallabra que ma diz que nun se pue dicir. Diz-y que ye eso por tar con otru home y ma gríta-y que tien drechu a tar con quien ella quiera, y que nun va ver al so fíu. Yo nun entiendo nada. L’home enfádase y empieza a da-y puñetazos y entrúga-y una y otra vez qu’ónde ta’l so fíu. Ma llora y nun diz nada. A la fin tírala al suelu y llámala mentirosa, diz que la vio entrar col so fíu. Ma llevántase y da-y una patada y l’home gárrala pel pescuezu y embúrriala escontra la paré. Ma queda nel suelu ensin movese y nun para de sangrar. Y entós yo entamo a gritar y veo al home coles manes enllenes de sangre. L’home cambia la cara y intenta paecer bonu y pregúntame si soi Marcos. Yo solo digo que marche, que nun pegue a ma. L’home diz entós que ye mio pá y yo entamo a grita-y que non, y dígo-y que mio pá ta trabayando, que mio pá ye bonu, qu’él nun ye mio pá…y nun me dexó terminar y diome un puñetazu en tola cara. Yo entamo a llorar y toi sangrando pela boca. Voi con ma, que ta en suelu y abrázome a ella. Y él marcha y zarra la puerta. Esi home dixo que yera mio pá. Esi home debe ser l’otru pá que tengo, el pá que diz má que ye malu, el que nun pue veme. Porque por culpa d’él ma ta sangrando. Oigo la puerta abriéndose y tengo mieu, tengo mieu qu’esi home vuelva y nun me muevo. Pero cuando miro pa la puerta veo a mio pá’l bonu, el que me quier. Pá queda na puerta ensin movese y acércase mui despacio. Apártame mui despacio y abrázame. Dempués agáchase y toca a ma nel pescuezu con dos deos, saca’l teléfonu y llama l’ambulancia. Cuando cuelga siéntase al llau d’ella y yo siéntome con él y abrázame. Entrúgame llorando que quién-y fizo eso a ma. Y entós yo dígo-y qu’un home malu, l’otru pá que tengo, mio pá. Siento’l turullu de l’ambulancia cada vez más cerca.
