La mar ta tranquila. Mira cómo sonrrí cola so dentadura perfecha. Unos tirabuzones negros tápen-y ya la metá de la cara, dexando malapenes ver unos güeyos de color verde. Yá tien el pelo llargo, tien que dir a cortalo. Yá lo diz ma, qu’un día va cayer por culpa’l pelo. Pása-y el brazu penrriba l’hombru a un rapaz de pelo roxo, que paez distrayíu, mirando pa daqué nel cielu. La ropa de los dos ye la mesma: pantalones gastaos pol tiempu y camisetes decoloraes pol trabayu. Una moza gárra-y la mano al mesmu tiempu que-y da un besu en papu. Tien el pelo recoyío nun moñu, quitando unos mechones peliroxos y rebeldes que floten pol aire. Ella va bien vestida, con un vestidín azul. L’últimu ye un mozu que ta d’espaldes, de pelo curtio y piel moreno, con ropa asemeyao a la de los otros rapazos. Los pies de toos tan fundíos na arena, delgadino y cuasique tresparente. El cielu ta azul clarín, al contrario que na selmana anterior, que tuvo gris y encapotáu. El mar ta revueltu, como ye’l so vezu, esperando la oportunidá d’atacar. Ye una semeya idílica, una semeya enllena de felicidá. Toi sentada al llau de la ventana’l mio cuartu, observando la mar a la vez que miro la semeya al traviés d’ella y una vegada más vuelven esos pensamientos, de los que nun conozo l’orixe. Nengún d’ellos vivirá muncho.
El primeru sedrá ‘l mozu roxu. Dos meses más tarde entamará a trabayar nun barcu pesqueru, como lo fizo so pá, y so güelu, y el pá de so güelu. Ye feliz porque tien trabayu, hasta va casase cola moza del moñu nel branu viniente. Un futuru idílicu, que por desgracia nun llegará. El mar acabará cola so vida nel iviernu, como tantes vides yá cobró. Y d’él nun se volverá a saber nada, quedará perdíu nesi cementeriu xigantescu. La moza yá nun volverá ser la mesma, yá non.
Años más tarde sedrá‘l turnu del mozu de los tirabuzones, del mio hermanu. Yá tendrá cerca trenta años y tará casáu. Al igual que’l so collaciu dedicaráse a la mar, y al igual que los antepasaos del so collaciu los nuesos fueron siempre marineros. El so fíu, un neñu de malapenes trés añinos, tará xugando na arena, ayenu al peligru que tienen enfrente d’él, faciendo mundos imaxinarios. La so má vixilarálu como tantes vegaes fai na so tranquila vida, na que namás tien de cuidar al rapaz y ocupase la casa. Dalguién vendrá y avisarála, y ella desamayaráse sorbe l’arena y el neñu dirá corriendo hacia ella.
La moza del moñu enxamás volverá a ser la mesma. Él yera la so vida dende que yeren pequeños. Intentará acabar cola so vida delles vegaes, anque al final superarálo. Tolos díes paseará na oriella de la que-y quitó lo que-y importaba. Tolos díes nalará n’ella. El destín ye caprichosu: lo único que-y queda ye lo que-y quitó la so razón de vivir. Y verála tolos díes y falará-y en silenciu, sorriendo-y llastimeramente a una mar revuelta que dacuando, rara vegada taría calmada.
Un día de branu la mar tará revuelta y un neñu adentraráse n’ella ensin dase cuenta del peligru. La xente verálu y pensará que nun ye asuntu d’ellos, qu’ellos tán ellí de vacaciones. Pero ella nun ta ellí de vacaciones, ella ye de la mar y sabe qu’hai qu’ayudar a la xente. Y llanzaráse al agua ensin dudalo un segundu. Y convertiráse na señora que salvó al neñu: porque yá tendrá cásique cincuenta años. Pero aquella sedrá la última vegada que saldrá de la mar. Dexará al neñu na arena y al poco desplomaráse, asesinada pola que per dellos años foi la so collacia y la qu’acabo col so amor, y topando’l descansu que per años buscaba, aconceyando con él.
Y el mozu que ta d’espaldes… El dirá a la guerra, a la guerra qu’enfrentará hermanos con vecinos y padres con fíos. Y un día llegará una carta a casa, diciendo que nun va volver, que cayó como tantos otros. Yá nun tendremos futuru xuntos, yá non. Nun volveré a velu, gayasperu como siempres. Nin el so cuerpu veremos, nin esi consuelu tendremos. Y yo quedaré sola, ensin naide.
¿ Por qué se yo too esto? Namás toi viendo la semeya. Nun puedo evitar llorar. Yá nun ye la primer vegada que me pasa esto, nun toi a gustu. ¿Por qué pienso eses coses? Toos tán vivos. Ayeri quedé con ellos, fai un mes de la semeya, fícila yo mesma fai namás un mes. Mañana vamos dir a la playa, como facemos tolos domingos.
Yo nunca salgo nes semeyes, nun me gusten. Toos dicen que soi perguapa y que los mios tirabuzones negros son esllumante, iguales a los del mio hermanu. Quiero llamalu, pero entós doime cuenta que non recuerdo el so nome. Por más que lo intento nun lu recuerdo. ¿Qué me ta pasando, por que nun lu recuerdo? El de los demás tampoco lu recuerdo, ¿cómo se llamen? Yo soi dos años más xoven qu’ellos, cómo se llamen, cómo.
Llevanto la vista de la semeya y observo’l mar. ¿Por qué nun m’alcuerdo? Y entós miro l’espeyu qu’hai xunto a la ventana. Pero nun comprendo la imaxe que me devuelve: ye la imaxe d’una señora mayor, una vieya de pelo blanco como la ñeve, una cara con arrugues. Y esos güeyos claros, esos güeyos claros verdosos… son los míos. Grito y descubro qu’esa tampoco ye la mio voz, qu’esa ye una voz apagada, ensin vida. Doi un golpe al espeyu y cuando llega al suelu faise mil trozucos. Y entós fíxome na mano, y vuelvo a sentir mieu: la mano ye vieya tamién y arrugada y amás agora ta enllena de aruñazos. Quiero marchar d’equí, quiero entamar a correr y marchar d’equí, pero nun soi quien, fállenme les piernes y caigo al suelu enrriba los restos del espeyu.
Siento pasos y dalguieén abre la puerta. Llevanto la vista y veo al mio hermanu que cuerre asustáu hacia min y arrodíase a ayudame. ¿Por qué veo la imaxe d’una vieya? Él ta equí, él ta conmigo. Intento recordar el so nome pero nun soi a ello. Pero fíxome nos güeyos y son marrones. Los del mio hermanu son iguales a los míos, verdosos y claros. Gárrame en cuellu y ayúdame a sentame na siella. “Otra vegada tu y los tos recuerdos, tía, gústate muncho la semeya de pá y los sos collacios”. Pregúnto-y quién ye, que fai ellí, ónde ta’l mio hermanu. “Pá morrió va años, tía, ¿nun t’alcuerdes que s’afogó col barcu cuando yo yera malapenes un guah.ín? Tu y ma criastéisme. Xugabes conmigo ellí mesmo, na playa, y dicíesme que pá taba de viaxe, que nun podía volver”. Gríto-y que nun diga mentires, que quedé con ellos na playa, que’l mio hermanu ta vivu. Siéntase al mio llau y entama a falame “Toos morrieron yá tía, toos. Hasta’l to mozu, el que ta d’espaldes. Morrió na guerra, alcuérdate. Y nunca te casasti, enxamás. Ya pasaron cincuenta años de la semeya, tía”. Nun quería escuchar aquello, non, yera too mentira, too. Grité-y que marchare, que nun lu conocía, que fuere pa otru llau, que quería tar sola. Observo’l mar per última vegada y échome na cama zarrando los güeyos. Too ye una velea, too ye mentira, equí la mar enxamás ta tranquila.
