A Maricica. En Cangas, 2 d’agostu de 2011.

Na mio patria, nesti país,

tan cerca de casa y tan lloñe de ti,

con xente que nun me quier el mal

pero ensin la que d’otru mou me quier más.

Préstame ver les roses en parque

recuérdenme a tos papinos

asina como la viesca

tan selvaxe y selina como los tiempos vivíos.

Nun me presten la lluvia,

nin la truena, los orpinos

aseméyenme tristura

la de nun poder tar contigo.

Pero págalo, págalo la pena,

bramente dimpuestu toi

a esperar que llegue abaxo la vela

que’l calendariu marque la fin

pa tar contigo d’otra vuelta

contigo, l’amor de min.

La entrada «Tempus non fugit», de Fonsu Suárez Román se publicó primero en Formientu.

Una cruz marca la fin d’esti día

bermeya sobro’l númberu ventiocho,

una cruz marca la fin de la vida

prieta y romana, piedra marmoreo.

Na tumba una estrella marca la nacencia

nel cielu una echó-y cigua a los normandos,

ente los astros una d’elles alluma’l camín

colorada encesa, por ti, por ella, por él, por min.

Dicen qu’una ye entamu y otra final

pero solo les dos xuntes son quien a representar

lo que siento y lo que pienso

a amosar la mio realidá.

La entrada «Simboloxía», de Fonsu Suárez Román se publicó primero en Formientu.

Yá nun había salida, yera demasiao tarde, la pantasma de les xeneraciones pasaes masacrábalu moralmente a taragaños como si d’un enguedeyu ente un mur y un gatu se tratare. Elli traicionare yá delles vegaes los xuramentos de la orde familiar que, anque virtual, yera más real que lo pué ser la bolsina de té que taba metida na taza de la mesina nueche, la cuala facía un símil bien realista de lo que sofría: cuanto más s’arrugaben les sos ilusiones más prietu, más escuru, más hostil, se via’l so alredor.

Ensin embargu, él yera feliz… una oveya más pal rebañu y un cliente más pa la llista’l sicólogu. L’humanismu ta pasáu de moda, ¡pasu a la modernidá!

La entrada «Modernidá», de Fonsu Suárez Román se publicó primero en Formientu.

• ¡Qué vas a tar gafáu nin que babayaes, hostia! Son coses que pasen. Faime casu.
Asina ye qu’entamó’l día probablemente más estrañu de la mio vida, col mio amigu de siempres, Robertu, tentando d’animame tres de la muerte mio güelu. Lo cierto ye que pensaba pa min que taba gafáu, amás de por eso, porque llevaba unos meses de perros; despidiérenme del trabayu, nun facía otra cosa que discutir y discutir cola xente y, pa enrriba, los médicos dedíquense a esmoleceme con nun sé qué enfermedá dicen que tengo, ¡y nun me dan nin pistes siquiera! Namái que toi malu y que veo coses onde nun les hai… ¡nin que fuere yo un esquizofrénicu, oiga!
Pero lo que de verdá de verdá me fexo dañu nel ánima foi que’l mio güelu m’abandonara nesti mundiu. Primero güela y agora él. A los otros dos nin siquier los conocí asina que nun me preocupaba, pero con mios pas viviendo lloñe yera l’únicu que me quedaba, l’unicu al que podía garrame, y eso que namái yera quien falar con él per teléfonu, porque nun yera que tampoco, pola mor del trabayu, pudiera velu demasiao.
A base de toes eses discusiones, viaxes llaborales y allorios transitorios nos que me metiere quedárame ensin la mio prometida. Taba d’estrés y desapegu haza la vida hasta la punta’l pelo más altu la tiesta, anque pa min qu’agora debió abríse-y la punta y ta somorguiándose tamién. ¡Qué vida esta! Toa esa xente diciéndome, “tas garrándote a un clavu encesu”… ¡qué guapo, qué romántico! Nun te digo… Si nun me garro a él caigo al vacíu, ¡qué guapa ye la vida de quien nun tien esta clas de procupaciones!
Tampoco debiere ser tán críticu, yo dalgún día fui como ellos. Tenía perres, casa propia, dos coches y felicidá a magüeyu, pero too eso finó. La xente dexó de confiar en min. Pero nun ye naide ayeno quien dexó de tratar comercialmente conmigo, non, son esos mesmos qu’aínda güei tienen la cara y los coyones de dame conseyos sobre cómo llevar la mio vida… pura caridá, la caridá de los egoístes y de los enteraos que como tienen perres creen que tu quies tar a la vera d’ellos.
• Oi, Lluís, ¿tas nes ñubes o qué?
• Qué perceguera me das cuando fales asina, foder…
• Yá, pero mira como me ficisti casu – dixo Robertu riéndose – bono, ¿vas xubir o non?
Taba delantre casa mio güelu, diba garrar unes cuantes coses qu’él yá nun diba necesitar allá onde fuere enantes que los carroñeros que llevaben diez años ensin mirarlu nin nuna semeya s’averaren a rapiñar cuando pudieren. Quiría caltener dalgún recuerdu d’él y nun creo que s’opusiere en vida a ello. Nel mio casu yera un reló de bolsiellu, que llevaba dende que cumplió los dieceséis años, y que, anque económicamente falando nun tenía valir nengún, pa min sí lu tenía. Recuerdo que, con él, güelu enseñóme a lleer les hores.
• Sí, xubo agora, ¿vienes?
• Nun puedo, tengo que facer unos recaos. Si quies llámame cuando termines y vengo buscate col coche.
• Ta bien, nun te molesto más. Yá falamos.
Entré nel portal y encaréme haza la escalera. Güelu vivía nun cuartu, nel izquierda pa ser esáutos. Aquelles cases del Pumarín yeren mui amplies pero les sos escaleres un infiernu. Paecíame tar xubiendo l’Everest. Al llegar tenté d’encaxar la llave nel piesllu pero taba bien nidio qu’esa llave nun se correspondía cola d’aquella puerta.
• Esa llave ye l’antigua, fíu. El to güelu tuvo que camudala fadrá unos meses porque quedó na cai ya’l cerraxeru tuvo de reventá-yla pa poder volver entrar.
• Vaya… gracies pol avisu. Volveré otru día entós…
• Que va, mio fíu tien una y ta en casa agora. Yo voi a facer la compra pero píca-y y pídi-yla, de xuru que te la da. Por cierto, acompáñote nel sentimientu.
• Gracies, señora… – tres d’aquella voráxine d’odiu y violencia mental volví a caer na cuenta de la realidá.
• ¡Ui! Señora… ¡Yo tovía soi moza! – dixo riéndose la muyer –. Déxame aldovinar – de sópitu garróme la mano y púnxose como a esaminala –, a que vienes pol reló del güelu.
• Sí, ¿cómo lo sabe?
• Dizlo la palma la to mano – dixo ella faciéndome un visaxe col güeyu.
• Si usté lo diz… ¡sedrá verdá! – dixe yo escépticu convencíu de toes eses patrañes parasicolóxiques pero tentando nun desanimar a la señorina.
• Tamién sé que nesti día va a pasate dalgo malo pero eso va abrite los güeyos, nun has de temer. Va valite.
• ¿Por qué diz eso, ta na palma tamién? – dixe yo n’actitú chuleta.
• Non, eso simplesmente selo y yá ta – comentó ella de sópitu y con una espresión mui seria, les sos engurries, marcaes cuando sorría, paecíen tomar un nuevu aspectu y un nuevu sen. Metia mieu –. Bono, pues eso, entrúga-y al mio fíu – dixo sorriendo d’otra vuelta –. Voime que me van pesllar La Masera, guah.e. Y nun te procupes por lo que te dixi, coses de vieyes, ye que la posguerra, fíu…
Y con una sorrisa tranquilizadora foise baxando la escalera, despacín, sofitándose na baranda cola mandrecha y suxetando’l carru la compra cola manzorga.

* * *

Piqué nel cuartu drecha, onde vivía’l fíu d’esta señora. Nun tardó muncho en responder a la mio llamada. Salió a la puerta, vistíu como de camareru y con cara sorriente pero con pinta de tener priesa.
⁃ Vaya… yes tu – nesi momentu desapeció-y la sorrisa –. ¿Cómo lo lleves? Acompáñote nel sentimientu.
⁃ Yá sabes cómo son estes coses… Pero bono, hai que siguir p’alantre, ¿non?
⁃ ¡Esa ye l’actitú! Supongo que quedrás la llave to güelu, ¿sabrás que la camudó, non? Un momentu.
Dixo too aquello mui rápidamente, nun me dio tiempu nin a decir sí o non, pero, a dicir verdá, nun tenía munches ganes de falar con naide, asina que tampoco me paeció mal del too. En menos de lo que pensaba taba na puerta d’otra vuelta.
– Perdona que nun pueda quedame más a falar contigo pero ye que, como pues ver, salgo yá a trabayar.
– Nun te procupes, mañana tráigote la llave, qu’habrá más xente que vendrá y abúltame que, si yo tengo la llave, nengún de los carroñeros va tenela enxamás.
– Si yo te contara… yo tamién pasé por esa esperiencia – dixo él sacando la llingua en plan chancia –. Toi equí pa lo que necesites, ¿val? Nun me molesta. Bono, vémonos. Suerte.
– Gracies y ve… – zarróme la puerta na cara.

Encaréme haza la puerta, metí la llave y entró. Nun-y dieren nenguna vuelta al pieslle dao que los enfermeros actuaron con muncha priesa cuando tovieron que llevase a güelu moribundu, ente la vida y la muerte, más cerca yá del segundu sitiu que del primeru.
La casa taba una pizquina sucia, yá había povisa per toes partes. Supongo que como yá nun taba güela y él taba postráu en cama tampoco tendría munchu tiempu que digamos pa llimpiar nin recoyer nada. Maxino’l gran esfuerciu que sedría pa él llevantase a llamar a l’ambulancia nun momentu tan delicáu.
Yo tamién taba esforciándome porque la casa taba tan escura y tan sucia que paecía sacada d’una d’eses películas de terror tailandeses. Había xarrones y figurines que foren de güela tiraes pel suelu y les alfombres taben toes corríes o de qu’él s’arrastrare o de los movimientos bruscos de los enfermeros que, dala so profesionalidá, he reconocelo, prefirieron salvá-y la vida al vieyu enantes que tener curiáu con unes figurines de los veinte duros.
Fui al so cuartu, la segunda puerta la izquierda nel llargu pasiellu que comunicaba toles estancies. Entré y vilo too fecho un sindiós. Nesi momentu sentí un calafríu… taba entamando remembrar eso que la señora dicía que simplesmente sabía, “va pasate dalgo malo”. Yera como si dalguién me tuviere mirando dende detrás y respirara fuertemente. Oyía tamién, nel sepulcral silenciu d’aquel cuartu unos golpinos casi inaudibles en suelu. Anque nun yera nin creyente nin temerosu de nada por naturaleza, dalgo en min dixo que tuviere curiáu que fore precavíu ente cualaquier fechu. Les pallabres de la señora tornaron d’otra vuelta a resonar na mio tiesta: dalgo malo, dalgo malo, dalgo malo… ¿¡qué ye dalgo malo, vieya del diañu!? Santifiquéme. Arriba, abaxo, izquierda, drecha. ¿O yera al revés? Eso agobióme aínda más. “Da la vuelta”, pensé, “entraría dalguién en casa y tará gastándote una broma”. ¿Pero quién? Si güelu nun tenía les llaves encima cuando lu llevaron y solo yo tenía una copia esterna a la casa. L’agobiu aumentaba, nun cabía en min, salíame peles oreyes. Sentía un fuerte dolor na tiesta, nes vidayes. Aperté los puños y flexonélos en posición d’ataque, cualaquier que me tuviere faciendo eso merecía un castigu. Di la vuelta preparáu pa enfrentame al destín.

* * *

Nun podía maxinar lo qu’había nin el mieu que tenía por dalgo asina. Por nada. Nada. Nun había absolutamente nada. De sópitu entró’l gatu pela puerta. Esos debíen ser los güelpes. Respiré tranquilu. Decidí xubir la persiana pa confirmar. Taba solu.
Dí-y de comer al gatu, eso namái, porque nun podía llevalu onde vivía y tampoco podía permitime otru gastu. Realmente esperaba que dalguién lu llevare, anque nun tenía pedigrí, asina que la mio familia d’estiraos pasaría d’él como lo diben facer de la bisutería de güela.
Fui a la mesina de nueche y nel primer caxón, ellí taba’l mio reló. Dí-y cuerda pero nun furrulaba. “¡Vaya pena!”, camenté. Llevélu igualmente, total, nun lu quería pa ver la hora sinón pa ver nelli a güelu y tolos recuerdos que tenía con él. Tamién garré un par de semeyes y encaréme a la salida. Pero sentí qu’aínda nun yera tiempu de salir. Nun sabía por qué, simplemente yera asina.
Llamé a Robertu y díxi-y que nun me viniera buscar, que diba tar un ratu más y que prefería dar un paséu a la vuelta. En realidá creía qu’había de poner ordenaos los mios pensamientos.
Senté na siella la cocina na que me ponía a la mesa de neñu. Recuerdo dir ellí colos mios hermanos, cuando tovía nun yeren unos adultos malcriaos, y colos mios pas. Yo solía ser el más revoltosu y güelu siempres quería dame cola zapatiella, anque nunca lo fexo y tampoco tenía cara de dir facelo.
Entráronme ganes de llorar nesi momentu. Cayéronme unos llarimones recordando too aquello que cásique me sintía como nel pasáu. Miré pa la mesa tres d’una cachada de llárimes. De drecha a izquierda taben primero los mios dos hermanos, Xuacu y Pedru, plizcándose y faciéndose rebelgos tol día. Darréu mio pá, dándo-y una hostia a Xuacu porque lu tenía más a la vera, y mio ma diciendo que tampoco yera pa tanto. Na punta la mesa mio güela, que taba llevantándose a cada minutu pa mirar les potes ya’l café y a la mio manzorga… xuro que… que… nada. Babayaes. Eso, qu’a la vera de mio, taba güelu.
“Ai, güelu, ¡para de dame nos coldos y ponte pal to llau de la mesa, hom!” dixi nesi momentu. Xuro que sentí como me tocaben el coldu ya’l bolsu l’americana que llevaba. En silenciu absolutu, coles ventanes zarraes, oigo un pequeñu tic tac, pero na cocina nun había reló, dicíen qu’había que comer tranquilamente y qu’ellí enxamás diba haber dalgo tan estresante como eso. Miré la chaqueta ya’l reló de güelu tabe furrulando. Sentí dalgo de mieu. Sedré sinceru. Decidí colar d’ellí, ¿sedría esi’l sustu que dicía la vieya? ¿A que lu invocó ella? Aaagh, ¡hai que ser xentona oyi!
Salí pela puerta a toda velocidá esperando fuxir lo enantes posible d’aquello, ¿y si lo que pensé que yera’l gatu tamién yera mio güelu?. ¡Igual ye un diañu como esos que se faen pasar por neños pa que los ayudes!
Cuando tuvi delantre la casa’l vecín llamé a güelpes, a ver si taba yá la paisana o’l fíu. “¡¡¡Ábrime, que sé que tas ehí!!!”. Taba alloriando, perdiendo’l norte. Cuando me quixi dar cuenta vi que la puerta taba como quemada, caíen-y cachinos de pintura y golía a estintor. N’esto baxó una muyerina que nun conocía.
– Ai, nenu, ¿yes amigu de los del cuartu drecha? Dame pena dicítelo, pero hebo un incendiu y morrieron fadrá un mes, cielín. La ma ya’l fíu, los dos, que yeren los que vivíen ehí. Quedaron carbonizaos.
– Nun pué ser, acabo de velos, y diéronme esta llave.
– Bono… hai xente que ye especialmente sensible pa estes coses, ¿tas viéndome tamién a min, non?

La entrada «Dalgo malo», de Fonsu Suárez se publicó primero en Formientu.

Aínda recuerdo aquel día que decidí acompañar a Xose, un collaciu míu de tola vida, a una de les sos “incursiones paranormales”. Asina yera como elli llamaba a les típiques investigaciones que salen na tele cuando van un grupu de persones a un edificiu que se supón encantáu a la gueta de prebes de la esistencia de pantasmes.

Daquella a min paecíame de chancia tolo rellacionao con dir buscar espectros. Nel nuestru mundiu científicu la esistencia de tales seres abultábame tonta y desfasada pero a Xose paecía-y dalgo perserio y, anque tentó d’evitar que viniere polos peligros que dixo que podía haber, yo fui neciu pa col tema: quería dir.

Llegamos a una vieya casa de monte que fai dos sieglos tornárase nel escenariu d’una masacre brutal. Una familia, armada con hachos y palos de madera afilaos entraron nella col envís de matar a otra que, según cuenten los vieyos del pueblu, paez ser que dexaba pasar a les vaques pel so tarrén dexándo-yoslu peláu y estráu de grana que-yos cayía del carru. La cosa finó como finó.

Agora l’edificiu alcontrábase abandonáu, el techu taba al cayer, les maderes taben podres y solo quedaben recuerdos de lo qu’una vegada foi. Paez ser que más xente vivió nella por periodos curtios de tiempu. Naide quería quedar ellí demasiao por dalgún motivu, y yo, cola mio mente científica, pensaba en supersticiones, en xente condicionada o, qué sé yo, en goteres.

• Á Xose. ¿Nun te tomes demasio en serio esti hobby tuyu de les pantasmes?
• Cago en diez, rapaz – dixo visiblemente enfadáu –, ¿cómo que hobby? ¡Ye la búsqueda de la verdá! Nun hai nada tan importante como eso. ¡La verdá!
• Pero, ¿cómo pagasti toes estes cámares, grabadores y la virxe de coses que tienes equí?
• A ver si t’enteres que nun soi l’únicu nel planeta que fai esto… toi con un grupu de xente, pero como tabes tan obsesionáu en venir güei conmigo, dexélos en casa. Total, colo cenizu que yes nun creo qu’alcontremos un res…

Callé la boca. Mira que lo dicía mio ma, qu’abro’l focicu y pierdo un amigu. Bono, la cosa ye que nun creía en nada y aínda nun tengo claro cómo furrula esto esautamente. Colo qu’asocedió aquel día nun sé si taréis alloriando o simplemente nun sois a entender nada.

Sía como sía, punximos tola parafernalia de cámares, grabadores y la de Dios, que tuvimos que cargar dende la furgona p’arriba’l monte, porque taba too tan afadiao¿? que tendríemos de trayer una pala escavadora pa quitar tanta piedra y tantu sanxuanín pa dexa-y pasu al vehículu, eso ensin pensar que nun quedara metida una rueda nun champán.

Los del pueblu dicen que los socesos asocedieron de nueche, pero non en nueche zarrada, como a les doce o perhí. Esa yera la hora a la que decidimos entamar la investigación. Llevábemos unos hachos y unes estaques, amás d’un saquín de grana. Nel mundiu paranormal emplégase pa provocar una reaición ente los del más allá por rellacionar los oxetos cola so muerte… podía dicise que son como cebos.

Les grabadores qu’emplega Xose nes “incursiones” aumenten los soníos ensin necesidá de pasales pel ordenador y escúchense con unos cascos que van per bluetooth pa que sía más fluida la conversación colos pantasmes, polo que podía oyise cualaquier voz al instante. Yera teunoloxía trayida d’América d’un grupu que dexare la investigación paranormal por nun alcontrar nada.

Pero nun foi nada lo qu’alcontramos. Cuando s’averaba la media nueche, el mio collaciu salió a echar un pitu fuera y yo anduvi pela casa pa ver si toles máquines taben bien colocaes y activaes, amás de ver si toles ventanes taben pesllaes pa que nun se confundieren los ruíos de fuera colos de dientro. Entós, la grabadora, que taba activada, entamó a revelame voces que me dexaron fríu.

• Toi muertu – gorgutó selemente la voz.
• ¿Quién yes? – dixi yo pa interactuar con quien falaba.
• Enantes vivía equí y agora toi enzarráu pa siempres.
• Xose, dexa la chancia yá… tas rayándome.
• Llámome Antolín y tengo nueve años. Xose sedrá l’home esi que vien contigo, ¿non?
• Venga, va. ¿Si tas muertu cómo me pués tar falando?
• Tu tamién tas muertu.

Díxolo como quien diz que si quies más caldu en platu, como si me toviere falando del tiempu. Xubióme un escalafríu pel costazu solo d’oyer el tonu col que s’espresó. Tan tranquilu. Que toi muertu diz. Llevo trés años viviendo con Xose, falando con él día a día ¿y dizme agora que toi muertu?

• ¿Y cómo ye que pueo falar con Xose si toi muertu? Amás, si lo tuviere, ¿pa qué necesito esta máquina, eh? – díxi-y agresivamente.
• ¿Qué ye eso? Eso nun val pa nada, les mios reaiciones nun tienen llugar nel mundiu físicu, nun voi apaecer nes cámares eses nin nada. Vivo n’otru planu, como tu.
• ¡¡Nun quiero oyer nada más!!
• Nun ye la primer vegada qu’esi amigu tuyu trai otros de los nuestros a esta casa. Tan toos muertos. Toos. Muertos.

Púnxime malu, a puntu d’ablayar. ¿Qué diaños falaba aquella cosa? Menudu fiu de puta, taba volviéndome llocu. Entamé a glayar al altu la lleva y eso debió llamar l’atención de Xose.

• Ei ei ei. ¿Qué foi? – dixo esti con cara de preocupáu.
• ¿Sabes qué ta faciéndote? – esclamó la pantasma – ¡Ta enzarrándote n’esi mundiu pa que nun seyas llibre! ¡¡Tiente como un monigote pa prebar en ti los sos esperimentos!!
• ¡¡Calla yá, ostia!!

Miré pa la cara de Xose que taba como amedranáu. ¿Pero de qué? ¿De teneme  equí enzarráu? Gochu de los coyones. De xuru que foi elli quien me mató la primer vegada pa esperimentar conmigo. Llevanté la mirada al techu y darréu miré pal que fore’l mio collaciu.

• ¡Cabrón! ¡Malarraza! Tas enzarrándome n’esti mundiu, ¿eh? Selo too… como a los otros. ¡Gochu! ¡Traidor!
• Tranquilidá, tíu, ¿qué te pasa? – aínda podía sintir na so cara cómo s’aprovechare de min.
• ¿Ye esto? – dixi garrando l’hachu y vociando en toes direiciones – ¿ye esto lo que quies? ¡Antolín! ¿Ye esto?
• ¡Asina sedrás llibre! – gritó la pantasma con una voz rabiosa, como d’otru mundiu.

Ensin pensalo nin per un segundu reventé-y la tiesta al mio collaciu col hachu. Una y otra y otra y otra vegada. Sintía perfeutamente’l soníu de la muerte, de los güesos astillándose y frayando, del cerebru tayándose. Emplegué toles mios fuercies nello. Vi cómo reventaba un güeyu, cómo’l dentame taba bañáu nel sangre del traidor. Yera llibre.

Pero la lleición que tenéis que tener, rapazos que tais equí cola madera esa qu’esperáis que comunique daqué, ye que yo realmente nun taba muertu nin Antolín yera ún de los míos, porque cuando se dexó ver nun yera un neñu sinón dalguién que me dio les gracies porque nun foi quien a convencer a naide más pa que lo ficiera por él. Tuvi falando col mismísimu diañu.

La entrada «Toi muertu», de Fonsu Suárez Román se publicó primero en Formientu.