• ¡Qué vas a tar gafáu nin que babayaes, hostia! Son coses que pasen. Faime casu.
Asina ye qu’entamó’l día probablemente más estrañu de la mio vida, col mio amigu de siempres, Robertu, tentando d’animame tres de la muerte mio güelu. Lo cierto ye que pensaba pa min que taba gafáu, amás de por eso, porque llevaba unos meses de perros; despidiérenme del trabayu, nun facía otra cosa que discutir y discutir cola xente y, pa enrriba, los médicos dedíquense a esmoleceme con nun sé qué enfermedá dicen que tengo, ¡y nun me dan nin pistes siquiera! Namái que toi malu y que veo coses onde nun les hai… ¡nin que fuere yo un esquizofrénicu, oiga!
Pero lo que de verdá de verdá me fexo dañu nel ánima foi que’l mio güelu m’abandonara nesti mundiu. Primero güela y agora él. A los otros dos nin siquier los conocí asina que nun me preocupaba, pero con mios pas viviendo lloñe yera l’únicu que me quedaba, l’unicu al que podía garrame, y eso que namái yera quien falar con él per teléfonu, porque nun yera que tampoco, pola mor del trabayu, pudiera velu demasiao.
A base de toes eses discusiones, viaxes llaborales y allorios transitorios nos que me metiere quedárame ensin la mio prometida. Taba d’estrés y desapegu haza la vida hasta la punta’l pelo más altu la tiesta, anque pa min qu’agora debió abríse-y la punta y ta somorguiándose tamién. ¡Qué vida esta! Toa esa xente diciéndome, “tas garrándote a un clavu encesu”… ¡qué guapo, qué romántico! Nun te digo… Si nun me garro a él caigo al vacíu, ¡qué guapa ye la vida de quien nun tien esta clas de procupaciones!
Tampoco debiere ser tán críticu, yo dalgún día fui como ellos. Tenía perres, casa propia, dos coches y felicidá a magüeyu, pero too eso finó. La xente dexó de confiar en min. Pero nun ye naide ayeno quien dexó de tratar comercialmente conmigo, non, son esos mesmos qu’aínda güei tienen la cara y los coyones de dame conseyos sobre cómo llevar la mio vida… pura caridá, la caridá de los egoístes y de los enteraos que como tienen perres creen que tu quies tar a la vera d’ellos.
• Oi, Lluís, ¿tas nes ñubes o qué?
• Qué perceguera me das cuando fales asina, foder…
• Yá, pero mira como me ficisti casu – dixo Robertu riéndose – bono, ¿vas xubir o non?
Taba delantre casa mio güelu, diba garrar unes cuantes coses qu’él yá nun diba necesitar allá onde fuere enantes que los carroñeros que llevaben diez años ensin mirarlu nin nuna semeya s’averaren a rapiñar cuando pudieren. Quiría caltener dalgún recuerdu d’él y nun creo que s’opusiere en vida a ello. Nel mio casu yera un reló de bolsiellu, que llevaba dende que cumplió los dieceséis años, y que, anque económicamente falando nun tenía valir nengún, pa min sí lu tenía. Recuerdo que, con él, güelu enseñóme a lleer les hores.
• Sí, xubo agora, ¿vienes?
• Nun puedo, tengo que facer unos recaos. Si quies llámame cuando termines y vengo buscate col coche.
• Ta bien, nun te molesto más. Yá falamos.
Entré nel portal y encaréme haza la escalera. Güelu vivía nun cuartu, nel izquierda pa ser esáutos. Aquelles cases del Pumarín yeren mui amplies pero les sos escaleres un infiernu. Paecíame tar xubiendo l’Everest. Al llegar tenté d’encaxar la llave nel piesllu pero taba bien nidio qu’esa llave nun se correspondía cola d’aquella puerta.
• Esa llave ye l’antigua, fíu. El to güelu tuvo que camudala fadrá unos meses porque quedó na cai ya’l cerraxeru tuvo de reventá-yla pa poder volver entrar.
• Vaya… gracies pol avisu. Volveré otru día entós…
• Que va, mio fíu tien una y ta en casa agora. Yo voi a facer la compra pero píca-y y pídi-yla, de xuru que te la da. Por cierto, acompáñote nel sentimientu.
• Gracies, señora… – tres d’aquella voráxine d’odiu y violencia mental volví a caer na cuenta de la realidá.
• ¡Ui! Señora… ¡Yo tovía soi moza! – dixo riéndose la muyer –. Déxame aldovinar – de sópitu garróme la mano y púnxose como a esaminala –, a que vienes pol reló del güelu.
• Sí, ¿cómo lo sabe?
• Dizlo la palma la to mano – dixo ella faciéndome un visaxe col güeyu.
• Si usté lo diz… ¡sedrá verdá! – dixe yo escépticu convencíu de toes eses patrañes parasicolóxiques pero tentando nun desanimar a la señorina.
• Tamién sé que nesti día va a pasate dalgo malo pero eso va abrite los güeyos, nun has de temer. Va valite.
• ¿Por qué diz eso, ta na palma tamién? – dixe yo n’actitú chuleta.
• Non, eso simplesmente selo y yá ta – comentó ella de sópitu y con una espresión mui seria, les sos engurries, marcaes cuando sorría, paecíen tomar un nuevu aspectu y un nuevu sen. Metia mieu –. Bono, pues eso, entrúga-y al mio fíu – dixo sorriendo d’otra vuelta –. Voime que me van pesllar La Masera, guah.e. Y nun te procupes por lo que te dixi, coses de vieyes, ye que la posguerra, fíu…
Y con una sorrisa tranquilizadora foise baxando la escalera, despacín, sofitándose na baranda cola mandrecha y suxetando’l carru la compra cola manzorga.
* * *
Piqué nel cuartu drecha, onde vivía’l fíu d’esta señora. Nun tardó muncho en responder a la mio llamada. Salió a la puerta, vistíu como de camareru y con cara sorriente pero con pinta de tener priesa.
⁃ Vaya… yes tu – nesi momentu desapeció-y la sorrisa –. ¿Cómo lo lleves? Acompáñote nel sentimientu.
⁃ Yá sabes cómo son estes coses… Pero bono, hai que siguir p’alantre, ¿non?
⁃ ¡Esa ye l’actitú! Supongo que quedrás la llave to güelu, ¿sabrás que la camudó, non? Un momentu.
Dixo too aquello mui rápidamente, nun me dio tiempu nin a decir sí o non, pero, a dicir verdá, nun tenía munches ganes de falar con naide, asina que tampoco me paeció mal del too. En menos de lo que pensaba taba na puerta d’otra vuelta.
– Perdona que nun pueda quedame más a falar contigo pero ye que, como pues ver, salgo yá a trabayar.
– Nun te procupes, mañana tráigote la llave, qu’habrá más xente que vendrá y abúltame que, si yo tengo la llave, nengún de los carroñeros va tenela enxamás.
– Si yo te contara… yo tamién pasé por esa esperiencia – dixo él sacando la llingua en plan chancia –. Toi equí pa lo que necesites, ¿val? Nun me molesta. Bono, vémonos. Suerte.
– Gracies y ve… – zarróme la puerta na cara.
Encaréme haza la puerta, metí la llave y entró. Nun-y dieren nenguna vuelta al pieslle dao que los enfermeros actuaron con muncha priesa cuando tovieron que llevase a güelu moribundu, ente la vida y la muerte, más cerca yá del segundu sitiu que del primeru.
La casa taba una pizquina sucia, yá había povisa per toes partes. Supongo que como yá nun taba güela y él taba postráu en cama tampoco tendría munchu tiempu que digamos pa llimpiar nin recoyer nada. Maxino’l gran esfuerciu que sedría pa él llevantase a llamar a l’ambulancia nun momentu tan delicáu.
Yo tamién taba esforciándome porque la casa taba tan escura y tan sucia que paecía sacada d’una d’eses películas de terror tailandeses. Había xarrones y figurines que foren de güela tiraes pel suelu y les alfombres taben toes corríes o de qu’él s’arrastrare o de los movimientos bruscos de los enfermeros que, dala so profesionalidá, he reconocelo, prefirieron salvá-y la vida al vieyu enantes que tener curiáu con unes figurines de los veinte duros.
Fui al so cuartu, la segunda puerta la izquierda nel llargu pasiellu que comunicaba toles estancies. Entré y vilo too fecho un sindiós. Nesi momentu sentí un calafríu… taba entamando remembrar eso que la señora dicía que simplesmente sabía, “va pasate dalgo malo”. Yera como si dalguién me tuviere mirando dende detrás y respirara fuertemente. Oyía tamién, nel sepulcral silenciu d’aquel cuartu unos golpinos casi inaudibles en suelu. Anque nun yera nin creyente nin temerosu de nada por naturaleza, dalgo en min dixo que tuviere curiáu que fore precavíu ente cualaquier fechu. Les pallabres de la señora tornaron d’otra vuelta a resonar na mio tiesta: dalgo malo, dalgo malo, dalgo malo… ¿¡qué ye dalgo malo, vieya del diañu!? Santifiquéme. Arriba, abaxo, izquierda, drecha. ¿O yera al revés? Eso agobióme aínda más. “Da la vuelta”, pensé, “entraría dalguién en casa y tará gastándote una broma”. ¿Pero quién? Si güelu nun tenía les llaves encima cuando lu llevaron y solo yo tenía una copia esterna a la casa. L’agobiu aumentaba, nun cabía en min, salíame peles oreyes. Sentía un fuerte dolor na tiesta, nes vidayes. Aperté los puños y flexonélos en posición d’ataque, cualaquier que me tuviere faciendo eso merecía un castigu. Di la vuelta preparáu pa enfrentame al destín.
* * *
Nun podía maxinar lo qu’había nin el mieu que tenía por dalgo asina. Por nada. Nada. Nun había absolutamente nada. De sópitu entró’l gatu pela puerta. Esos debíen ser los güelpes. Respiré tranquilu. Decidí xubir la persiana pa confirmar. Taba solu.
Dí-y de comer al gatu, eso namái, porque nun podía llevalu onde vivía y tampoco podía permitime otru gastu. Realmente esperaba que dalguién lu llevare, anque nun tenía pedigrí, asina que la mio familia d’estiraos pasaría d’él como lo diben facer de la bisutería de güela.
Fui a la mesina de nueche y nel primer caxón, ellí taba’l mio reló. Dí-y cuerda pero nun furrulaba. “¡Vaya pena!”, camenté. Llevélu igualmente, total, nun lu quería pa ver la hora sinón pa ver nelli a güelu y tolos recuerdos que tenía con él. Tamién garré un par de semeyes y encaréme a la salida. Pero sentí qu’aínda nun yera tiempu de salir. Nun sabía por qué, simplemente yera asina.
Llamé a Robertu y díxi-y que nun me viniera buscar, que diba tar un ratu más y que prefería dar un paséu a la vuelta. En realidá creía qu’había de poner ordenaos los mios pensamientos.
Senté na siella la cocina na que me ponía a la mesa de neñu. Recuerdo dir ellí colos mios hermanos, cuando tovía nun yeren unos adultos malcriaos, y colos mios pas. Yo solía ser el más revoltosu y güelu siempres quería dame cola zapatiella, anque nunca lo fexo y tampoco tenía cara de dir facelo.
Entráronme ganes de llorar nesi momentu. Cayéronme unos llarimones recordando too aquello que cásique me sintía como nel pasáu. Miré pa la mesa tres d’una cachada de llárimes. De drecha a izquierda taben primero los mios dos hermanos, Xuacu y Pedru, plizcándose y faciéndose rebelgos tol día. Darréu mio pá, dándo-y una hostia a Xuacu porque lu tenía más a la vera, y mio ma diciendo que tampoco yera pa tanto. Na punta la mesa mio güela, que taba llevantándose a cada minutu pa mirar les potes ya’l café y a la mio manzorga… xuro que… que… nada. Babayaes. Eso, qu’a la vera de mio, taba güelu.
“Ai, güelu, ¡para de dame nos coldos y ponte pal to llau de la mesa, hom!” dixi nesi momentu. Xuro que sentí como me tocaben el coldu ya’l bolsu l’americana que llevaba. En silenciu absolutu, coles ventanes zarraes, oigo un pequeñu tic tac, pero na cocina nun había reló, dicíen qu’había que comer tranquilamente y qu’ellí enxamás diba haber dalgo tan estresante como eso. Miré la chaqueta ya’l reló de güelu tabe furrulando. Sentí dalgo de mieu. Sedré sinceru. Decidí colar d’ellí, ¿sedría esi’l sustu que dicía la vieya? ¿A que lu invocó ella? Aaagh, ¡hai que ser xentona oyi!
Salí pela puerta a toda velocidá esperando fuxir lo enantes posible d’aquello, ¿y si lo que pensé que yera’l gatu tamién yera mio güelu?. ¡Igual ye un diañu como esos que se faen pasar por neños pa que los ayudes!
Cuando tuvi delantre la casa’l vecín llamé a güelpes, a ver si taba yá la paisana o’l fíu. “¡¡¡Ábrime, que sé que tas ehí!!!”. Taba alloriando, perdiendo’l norte. Cuando me quixi dar cuenta vi que la puerta taba como quemada, caíen-y cachinos de pintura y golía a estintor. N’esto baxó una muyerina que nun conocía.
– Ai, nenu, ¿yes amigu de los del cuartu drecha? Dame pena dicítelo, pero hebo un incendiu y morrieron fadrá un mes, cielín. La ma ya’l fíu, los dos, que yeren los que vivíen ehí. Quedaron carbonizaos.
– Nun pué ser, acabo de velos, y diéronme esta llave.
– Bono… hai xente que ye especialmente sensible pa estes coses, ¿tas viéndome tamién a min, non?
