Facía dos díes que lu viere. Tuvimos una intrascencente conversación d’ascensor.
Poco sabía d’él. Namás que tenía ganáu na parte alta del conceyu, vivía nel terceru y trabayó n’Ensidesa. Tampoco tenía porque saber muncho más, yera un vecín col que tratabes como se suel dicir d’“hola y adiós”.
Ayeri tuvi la última noticia verdadera sobre él: una esquela col so nome nel portal. Enteréme que foi un infartu. Los demás fechos taben como esta villa teñíos de la ñublina del misteriu.
Llamenté’l fechu y siguí’l camín. Pero escaecía qu’una villa nun dexa de ser, un pueblu grande.
Y una muerte d’un vecín por causes naturales, en circunstancies estrañes, cumple les dos lleis fundamentales que fai tiempu un par de profesores propunxeron pa que circularen los bilordios:
• Que tenga importancia tanto pal emisor del bilordiu como pal receptor.
• Que los fechos rellataos seyan mui ambiguos.
Al llegar de la cai a casa atopé a Manolín, lleendo la esquela y repitiendo munches vegaes con un filín de voz casi inaudible’l nome del fináu.
Camenté que Manolín taba murniu pola muerte del so vecín, pero la lóxica a vegaes ye mala conseyera.
Manolín nun se fala con naide del portal, de fechu, la mio familia y yo somos los únicos que nos tratamos con él. Manolín nun se falaba col fináu.
Entrugué-y a Manolín el porqué de la so murnia agüeyada a esa esquela, si nun se falaba col fináu.
Esplicóme ensin da-y más vueltes, metiéndose en fariña, como ye vezu n’él, con unes palabres llapidaries.
– Una cosa ye que nun me falará con él, y otra que nun me dea pena cuando un home muerre d’infartu nun cuartu onde pagaba pola compañía, mientres muyer y fíu taben de viaxe.
Agora a vegaes veo a Manolín mirando esqueles a les puertes de los portales siempre solu nesi momentu nel que la nueche y l’alborecer s’axunten tiñíos pol misteriu de la ñublina.
