Ente amigos tenemos la nuesa terapia particular, obligatoriamente de grupu. Acudimos a les sesiones de los martes con relixosidá, y como en toles relixones, bucamos la redención marchando en pelegrinar. Pero na nuesa procesión nun llevamos un santu o a una virxe a recostines, sinón una moña celestial.

Esta pelegrinación entama n’El Sitiu de Ñarres, que ye un templu asitiáu nún país llonxanu, onde pa entrar nun necesites más pasaporte que la sede d’allegría. Equí a Jose, el chigreru, gústa-y xugar cola nuesa necesidá, faciendo’l papel del gobiernu. De cuando en vez apártanos con soca la bandexa de los pinchos de la nuesa trayeutoria o refuga’l vasu de sidra al ofrecelu.

Adoro’l momentu sagráu cuando tien llugar el culete fugaz, cuando esgolfa’l llíquidu bendito de la botella nún chiscar sele y espalma entós nel cáliz nun ferver d’arume y espluma que mos fai resucitar. Afalaga al gargüelu la gayola y baxa purgando’l cuerpu de tolos males, faciéndose la so voluntá y dexándonos cayer na tentación.

A partir de la quinta botella entama la maxa; les voces s’entainen y agudicen, los problemes fáense menudos, la realidá va diliendo culín a culete hasta construyir les batalles con monosílabos. Mas, anque nun lo paeza, somos xente de lletres a la hora de pagar, porque de númberos… nun ye’l casu.

Cuando vamos axuntando con arguyu les botelles que vamos venciendo siéntome en sintonía col universu, danos como status. Nesi momentu mírennos con gulisma les ñocles de la pexera, que mos faen biecos. Al pecar de soberbia les patates braves faen les veces de penitencia, obligámonos asina una flaxelación que fai alloriar a la escala Scoville. Ambura na boca la patata infernal, lloramos y arrepentímonos.

Ye entóncenes cuando toca empobinanos haza la Parrilla El Charrúa. Como munchos santuarios, ésti paez construyíu sobre otru anterior, paganu, malditu. El santu de la nuesa devoción son unes hamburgueses, tan sabroses, que’l so creador tuvo que vender l’alma al diañu. Como si fuere la última cena, el pan artesano, les especies y la carne adobao combaléchense p’apoderase del nuesu espíritu. Sufrimos una esperiencia estrasensorial, una elevación mística que mos fai sentir cerca del cielu. La sidra faise más barrigono y necesario. Los homes iguamos el mundu, les muyeres xuxurien al altu la lleva sopelexando seretos y pali pali la xermandía conviértese la chispa que dacuando fai prender les voces d’un coru.

La nuesa ye una relixón esotérica que busca la salvación, la liberación del trabayu. D’esta manera, cuando nún momentu inportunu daquién recuerda que mañana hai que madrugar pa llevantar el país, otru amigu sentencia con sabiduría: ¡Que lu llevante’l que lu tiró!

Esi ye’l nuesu mantra.

La entrada «Bebiendo amistá», de Denis Soria Fernández se publicó primero en Formientu.

El ruíu llevanta adulces de la cama,

asediáu pol fríu que lu atristaya.

Pela mañana sal una salada llagaña

de les llárimes qu’un güeyu arrama.

Dende lo alto d’un tendal llentu

una pinza se suicida.

Abandona a la camisa

que consuelu atopa nún cuerpu.

Na cocina abocia una goyera,

pol sueñu que nel café s’afuega.

Un pitu conviértese en colasa

písala la priesa que sal de casa

Viendo al bus qu’alloña na distancia

insulta la rutina etenra a la efímera esitencia.

La entrada «Llunes de mañana», de Denis Soria Fernández se publicó primero en Formientu.

Postal dende Barcelona

A Carmen Izquierdo, 2 de setiembre de 2012

Barcelona escríbese con «b» de baturiciu, y ésti con «b» de Boquería. Maxínate per un momentu milenta voces, multiplícales por un par de piernes y axunta too nún espaciu abondo pequeñu como pa rayar l’angustia.

Piensa nos tonos y colores de les frutes, l’arume de pasteles y frixuelos. La fame y la fartura, el preciu y el vueltu, too al mesmu tiempu. Una etenra contradicción que mos recuerda un poco a l’alloriu de la vida.

La entrada «Esta lo guapo yera facer un dibuxu como d’una postal y poner el testu nél», de Denis Soria Fernández se publicó primero en Formientu.

Salióse’l filu de los cuatro oxales,

y los botones abrocháben-y les duldes.

Les espigues cubríen les verdaes qu’entá nun dixera

y  les mentires diches

alcontraron un requexu pa esconder la so pena .

Marcáronse-y  les rayes la ropa,

grabáronse-y los pliegos na piel

ya les arrugues del tiempu

fueron camudando una por otra.

El tactu d’aquelles manes  (les suyes),

dibuxó nel so cuerpu, con tientu,

les curves, eses que yeren d’ella,

aquelles que yá nun reconociera.

¿Quién tuviera nesi cuerpu?

¿Quién sintiera la so belleza?

Yera un día tres otru…

poro, fízose llarga la espera.

La entrada «Nel mesmu sitiu», de Cristina Menéndez Martín se publicó primero en Formientu.

Agora que les voces nun glayen,

nesti delitu d’alcordances

separto les manes del coral

pa dexar salir la pantasma de l’ausencia.

Agora que tastio’l dulce sabor

de la batalla ganada

ye cuando esbillo les migayes

d’esta victoria algamada.

Yá dexo ralures en blanco

nesti que ye’l llibru la mio vida,

yá nun fai falta guardar

tolo que nun tenía salida.

Agora que les voces nun glayen

doime cuenta que siento otres

-amoriaes, gayasperes, sollertes…-

que nun puedo, que nun quiero

dexar que callen.

La entrada «Esti nun lleva títulu», de Cristina Menéndez Martín se publicó primero en Formientu.

Premiáu nel «I Concursu de Rellatos Curtios Cenciela d’AJNaurenia» 2012.

— Pónganse cómodos. El viaxe va entamar. Según lo previsto, en trés hores, aportaremos —  sintió Izzi.

Tocándose la barriga pensó que, n’otres circunstancies, abandonar la Tierra sedría una bona noticia. Pero yá nun taba sola.

Zarró los güeyos queriendo borrar aquel fríu destín: un llugar onde naide duerme nunca, pa nun falar de los sos suaños.

La entrada «El viax», de Vítor Suárez se publicó primero en Formientu.