Ente amigos tenemos la nuesa terapia particular, obligatoriamente de grupu. Acudimos a les sesiones de los martes con relixosidá, y como en toles relixones, bucamos la redención marchando en pelegrinar. Pero na nuesa procesión nun llevamos un santu o a una virxe a recostines, sinón una moña celestial.
Esta pelegrinación entama n’El Sitiu de Ñarres, que ye un templu asitiáu nún país llonxanu, onde pa entrar nun necesites más pasaporte que la sede d’allegría. Equí a Jose, el chigreru, gústa-y xugar cola nuesa necesidá, faciendo’l papel del gobiernu. De cuando en vez apártanos con soca la bandexa de los pinchos de la nuesa trayeutoria o refuga’l vasu de sidra al ofrecelu.
Adoro’l momentu sagráu cuando tien llugar el culete fugaz, cuando esgolfa’l llíquidu bendito de la botella nún chiscar sele y espalma entós nel cáliz nun ferver d’arume y espluma que mos fai resucitar. Afalaga al gargüelu la gayola y baxa purgando’l cuerpu de tolos males, faciéndose la so voluntá y dexándonos cayer na tentación.
A partir de la quinta botella entama la maxa; les voces s’entainen y agudicen, los problemes fáense menudos, la realidá va diliendo culín a culete hasta construyir les batalles con monosílabos. Mas, anque nun lo paeza, somos xente de lletres a la hora de pagar, porque de númberos… nun ye’l casu.
Cuando vamos axuntando con arguyu les botelles que vamos venciendo siéntome en sintonía col universu, danos como status. Nesi momentu mírennos con gulisma les ñocles de la pexera, que mos faen biecos. Al pecar de soberbia les patates braves faen les veces de penitencia, obligámonos asina una flaxelación que fai alloriar a la escala Scoville. Ambura na boca la patata infernal, lloramos y arrepentímonos.
Ye entóncenes cuando toca empobinanos haza la Parrilla El Charrúa. Como munchos santuarios, ésti paez construyíu sobre otru anterior, paganu, malditu. El santu de la nuesa devoción son unes hamburgueses, tan sabroses, que’l so creador tuvo que vender l’alma al diañu. Como si fuere la última cena, el pan artesano, les especies y la carne adobao combaléchense p’apoderase del nuesu espíritu. Sufrimos una esperiencia estrasensorial, una elevación mística que mos fai sentir cerca del cielu. La sidra faise más barrigono y necesario. Los homes iguamos el mundu, les muyeres xuxurien al altu la lleva sopelexando seretos y pali pali la xermandía conviértese la chispa que dacuando fai prender les voces d’un coru.
La nuesa ye una relixón esotérica que busca la salvación, la liberación del trabayu. D’esta manera, cuando nún momentu inportunu daquién recuerda que mañana hai que madrugar pa llevantar el país, otru amigu sentencia con sabiduría: ¡Que lu llevante’l que lu tiró!
Esi ye’l nuesu mantra.
