La mar, como ye un llugar cimblante y de bativoléu, acaba por sopelexar los mieos humanos, y les inseguridaes somorguiaes en tierra firme remanecen cuando’l caminar yá nun tien posa. La casa dexa de ser un sitiu onde poder entrar y salir, ye un llar que navega, que busca al traviés de les foles el descansu de les almes que lu habiten. Si la travesía aprovez y el rumbu piérdese por cuenta la borrina, la truena o la desesperación, la posición social de los tripulantes acaba por engurriase, tornándose’l valir y l’autoridá en papel moyao. La realidá y los suaños entemécense, refugando per momentos de la fe, de la devoción nunca nun cuestionada hasta esi instante.

Nuna espedición entainada pola Corona de Castiella, el gobernador Ovando zarpa de Sevilla, nel añu 1502, con una armada compuesta por más de trenta naves. L’oxetivu ye arribar pa la islla caribeña de La Española. Una de les naos ye la «Trinidá», onde capitán, pilotu y alguacil tan al cuidáu de los pasaxeros d’a bordu. Ún d’ellos ye Caonabo, indíxena ciegu llegáu años atrás a tierres andaluces y qu’agora, mediante orde de la reina Isabel, tien que volver pa Les Indies porque esta quier que la xente llegao d’acullá regrese pa la so tierra. Cuando’l barcu nel que viaxa sal de la ruta afayadiza, desesperación y badagüeyos pesimistes inunden la moral de la tripulación, buscando rempuestes a la mala suerte y les causes del navegar al debalu. Pero la «Trinidá» termina por aportar a un llugar desconocíu y atraca cerca d’una sablera. Dellos homes de la nao faen una incursión primera que se convierte nuna esperiencia misteriosa.

Con personaxes estremaos, escenarios pintureros y oxetivos desaniciaos, Gonzalo Barreñada construye esti rellatu de tastu aventureru allugáu nel entamu del sieglu XVI, dómina del arranque de les colonizaciones europées al continente americanu. Casi namás empezar la novela, l’acción desendólcase yá nel barcu Trinidá, onde pasu ente pasu vamos conociendo a los protagonistes y la so opinión al respective de les intenciones verdaderes del viaxe. Una historia que nun fala solo de la búsqueda de territoriu nuevu y riqueces venideres, tamién amuesa llucha ideolóxica y dogmática, con abondo de conversaciones de rensía y retranca ente los munchos personaxes qu’apaecen nel llibru.

Va reparar el llector en dos partes dixebraes na narración que se correspuenden col llugar nel que s’asitia la mesma. Per un llau ta’l rellatu nel barcu, onde lo qu’asocede ye real y, sacantes les allucinaciones que la mar produz, naide nun cuestiona los fechos. Pel otru, la islla descubierta por error ye un escenariu máxicu, que tapez esa realidá del «Trinidá» pa configurar escenarios idílicos y redentores, onde’l tiempu cronolóxicu que pasen los protagonistes qu’ellí s’alcuentren nun ye’l mesmu que’l del restu los pasaxeros que permanecen nel barcu. Poro, l’autor xuega cola ficción dientro del rellatu históricu, escapando d’esta manera de la llínea convencional y rigurosa que munches veces atopamos nesti xéneru lliterariu. «El viaxe del cacique» tien esi puntu diferente, místicu, que nun ye avezao alcontrar.

Porque nes sos páxines desfilen soldaos, autoridaes de la Corona, grumetes, clérigos, muyeres enigmátiques, nativos y dalgunos otros venceyaos a la mitoloxía. Sí, l’elementu llexendariu y la fábula son señes identitaries del escritor, y nesta obra apaecen, como en noveles anteriores, pa ufrir un formientu narrativu alloñáu de lo solemne, cola retranca y la paradoxa como contestaciones afayadizes al discursu señorial y cultu de los poderosos. Nuna dómina na que nun se cuestionaba’l designiu divín, «El viaxe del cacique» fuxe de la xustificación oficial, de los acontecimientos predicibles, p’armar una versión distinta con una mecigaya onírica y espiritual.

Un xigante, un dragón falante, supuestos bruxos, exércitos numberosos y atentaos al honor, la obra tien un daqué de caballerescu que se funde per momentos cola ciencia ficción, adaptando l’alderique de los personaxes a un llinguaxe propiu de la época, enllenu de proverbios y cultismos. Con biecos evidentes a los clásicos d’aventures. En particular, fízome recordar a «La islla del tesoru» (R.L. Stevenson) en detalles como cuando la chalupa arriba a la sablera de la islla desconocida con un destacamentu, o l’escuchante que ta escondíu detrás d’un tonel na bodega de la nao. Lo mesmo que los encabezamientos de los capítulos, faciendo un homenaxe al mou y manera de les obres mítiques del xéneru, tomando como títulos les primeres pallabres qu’abren caún d’ellos. L’estilu y la prosa de Gonzalo Barreñada ye bien reconocible na narrativa asturiana, con una bultable capacidá imaxinativa adaptada a determinaos fechos históricos. XLIII Premiu «Xosefa Xovellanos» de novela.

La entrada Javi Solís reseña «El viaxe del cacique» se publicó primero en Formientu.

La entrada Javi Solís ufre una reseña de «La guerra del medrosu» se publicó primero en Formientu.

Rubén d’Areñes publicaba, a finales del 2010, el so últimu llibru, Pequeñu álbum de familia, n’edición dixital y con llicencia Creative Commons, a través del so blogue Ventanes pequeñes (ventanespequenes.blogspot.com). Puede sorprender la referencia, de mano, a les característiques del continente nuna reseña, xéneru tan dau a la disección de los conteníos. La edición na rede, otramiente, nun ye una novedá na lliteratura asturllionesa. Como precedente más inmediatu podemos destacar, ensin salinos de la xeneración del d’Areñes, el que quiciabes sía’l meyor llibru de Carlos Suari, El mio cachu tírolu.

Pero si ellí yera un autor novel el que se mandaba de lo virtual pa dase a conocer, o si otros escritores, menores o espulsaos del sistema, recurrieron a lo dixital como salida pa los sos llibros, bien distintu ye’l casu de Rubén d’Areñes. Con dos volúmenes publicaos, cada ún con un premiu baxo’l brazu, destaca como ún de los autores nuevos de mayor cualidá n’asturllionés. La escoyeta del formatu toma, con éstes, sía conscientemente o non, un carís completamente políticu: la fuxida de les dinámiques d’un paramercáu lliterariu, marcáu pola subvención y el capital. Si esiste una rellación ente forma y fondo, ente ética y estética, nun ye pa facer de menos como nos llega esti llibru.

La coincidencia coles fiestes d’hibiernu y la gratuidá del textu, otra manera, fexo por que José Luis Rendueles lu cualificara como “un regalu reis” (http://joseluisrendueles.wordpress.com/2010/12/26/un-regalu-reis-adelantau/). Con éstes, lo familiar o lo agasayoso se percibíen como los repositorios dende onde se descarga esti volume a los computadores. Pero’l regalu nun yera tan bonaz como parecía, y la comparación acaba cayendo más bien ente la coña y la crueldá.

Qué ye lo que nos presenta esti albunín de familia, entós? Como anuncia la contracapa, tamos énte los pies de foto que-yos falten a los santos familiares, les esplicaciones que ven más p’allá de les sorrises falses coles que posen los retrataos. Na escritura del d’Areñes (ente la prosa y la poesía, si ye que paguen la pena les categoríes) deconstrúyense con aciertu les contradicciones, pantasmes, miseries, y allegríes, de les rellaciones amoroses nesti capitalismo serondu. Si lo retratao ye una familia-tipu o non, nun tien importancia confrontao cola situación (espeyu d’un tiempu, un llugar o una clas social) onde too ruempe: na insatisfacción de la sociedá moderna que fai que los personaxes d’esti llibru se fagan tan humanos.

Como-y correspuende un formatu onde ye la lletra negro l’ausencia d’información, lo meyor de Pequeñu álbum de familia cai siempre ente llinies. Non solo polo fragmentao de los retratos, sinón porque, como ónde hai confianza, lo que se calla diz más que lo expresao. Anque haya irregularidá na cualidá de los textos, con cada nueva llectura descubren más sobreentendíos, avérense pali que pali a la verdadera realidá de los personaxes, que van ganando en complexidá. Los títulos de los fragmentos, presentes namái nel índiz, muestren nuevos significaos, pero’l conxuntu, igual que na realidá, escápanos siempre.

La sensación que queda trés ller el llibru ye de revoltura, de necesidá de fuxir. Y contra una cierta tendencia na lliteratura asturiana más nueva, nun se pretende que sía’l léxico’l d’incomodar. Pezón, empalmáu, follar, h.ilipollaes… aprucen en llibru, quiciabes pela primer vez n’asturllionés, como palabres sin más del material lliterario, y non namái como una tentativa de provocación cásique infantil. Sí qu’así, puede que sía na llingua onde’l d’Areñes se muestra más fallíu. Xunto a zunes que paecíen superaes poles xeneraciones anteriores (idega, mentantu), aprucen equí y ellí dalgunos errores (tenese casao por habese casao, el caber baille) que, con too, muestren una cierta evolución p’hacia meyor y nun molesten demasiao pa la llectura, como si puede suceder con otros escritores. Al final, nel fondu como na forma, Pequeñu álbum de familia demuestra que sí hai futuros posibles pa la lliteratura moza n’asturllionés.

La entrada «Poner pies de foto a la insatisfacción», d’Iván Cuevas se publicó primero en Formientu.

En “Yeren felices”, “El trubiecu azul” o “El lladrón de llapiceros”, l’autor dexa les traces descarnaes d’otros cuentos pa entrar nel tarrén de la tenrura y la emotividá. Son los cuentos más raros, nel sen de que nun casen bien col restu de cuentos. Pa terminar, “L’ablucante historia de Piero Manzoni” remite a testos kafkianos y beckettianos pola pretensión, anque nun algama les referencies tomaes nel resultáu final, colo qu’entramos nel xuiciu de calidá de los testos presentaos por Ricardo Candás. Les últimes pallabres ye un llibru al que-y falta fondu, como yá señalara. Les hestories son hestories que se queden neso: nel puru contar dalgo, más o menos inquietante, como en “El cáncanu”, o más o menos reflexivo, como en “El lladrón de llapiceros”, pero en nengún momentu desciende al alma del ser humanu, o cualquier otra metáfora de la interioridá del home como xéneru. Quédase nel cuerpu, na superficie, nos fechos ensin entrar na trescendencia de los mesmos, nes implicaciones de les acciones de los personaxes.

Ye una pena que coles bones armes que tien, lo bien que conoz Ricardo Candás l’oficiu de narrar, nun dea un pasu más pa contar dalgo más que nun seya la hestoria mesma que ta contando. L’únicu cuentu que podía dar más de sí yera’l que zarra’l llibru (“L’ablucante historia de Piero Manzoni”), pero delles incoherencies balten el rellatu, sobre too porque s’alloña de los ambientes que manexa meyor. Un axente secretu soltando la llingua nun bar por un poco d’alcohol paez poco creyible; y dicir que l’axente posa un Colt 45 encima la barra (por ciertu que tampoco ye mui creyible que l’axente-y dea por amosar les armes al primeru que pasa) ye dicir tanto como que conduz un Renault de 180 cv. O seya, nada: .45 ye solo’l calibre, y asina, ¿qué Colt lleva l’axente?, ¿la pieza d’anticuariu que ye un Long Colt de 1873? De xuru que non. Amás, l’ambientación romana del rellatu, nostante necesaria, suena un poco a impostación o falsedá.

Con too y con ello, esti llibru ye un aciertu pola propuesta que fai l’autor, anque con ella nun llegue a pintoiru, por esi enfotu en contar histories, iguando un volume que se dexa lleer con placer, y que tamién tien metáfores acertaes y un ritmu munches veces oral de la narración, que se fai prestosu.

La entrada «Muertes d’ensayu», de José Angel Gayol se publicó primero en Formientu.

Miraguano Ediciones, Madrid, 2008.

(IBSN 978-84-7813-321-5)

Dientro de la ideoloxía hexemónica nos nuesos díes a los grandes Estaos correspuénde-yos una significación crucial pa definir lo que tien relevancia y lo que nun la tien en términos d’Hestoria Universal. Colo qu’a les distintes élites sociales, polítiques y culturales que competíen y compiten pol llideralgu nes diverses escenografíes estatalistes asígnase-yos de manera esclusiva’l papel d’actores protagonistes del desendolcu hestóricu. Ya inevitablemente esta discriminación tien les sos consiguientes traducciones en mui distintos ámbitos esplicándose asina porque unos elementos culturales son clasificaos como alta cultura y otros como folclor, unes variedaes llingüístiques como llingües y otres como dialectos, o porque unes determinaes obres lliteraries son canóniques pero otres non…

Esta obra escepcional que constitúi una de les xoyes más resplandorientes de la lliteratura medieval nórdica ye un rellatu de ficción tresmitíu oralmente por narradores islandeses, modificáu con omisiones y agregos al traviés de los sieglos, que nun adoptó formatu escritu hasta los entamos del sieglu XIII. Pero la so importancia nun se llinda a los aspectos lliterarios yá que se trata del documentu que más claves apurre sobre la evolución hestórica nel Medievu de les Islles Feroe, que yeren el centru gravitatoriu de les comunicaciones marítimes ente les colonies vikingues en territoriu británicu, Noruega ya Islandia.

La trama consiste nuna permanente guerra de posiciones ente llinaxes familiares que s’alcuentren enfrentaos pol poder nuna dómina de tresformaciones relixoses ya ideolóxiques. Asina a lo llargo de tres xeneraciones va desendolcándose un peculiar “xuegu de tronos” a pequena escala nel que los agravios al honor y los asesinatos a traición constitúin una pauta repitida. Y nesi tarrén quien meyor se mueve ye’l personaxe central, l’astutu caudiellu Þrándar de Gata, un personaxe escuru que llogró la so fortuna en circunstancies estrañes y qu’amuesa tar encegoláu col caltenimientu del status quo tradicional del so mundu, esto ye, la fe nos vieyos dioses vikingos, la independencia de la so patria, y por supuestu, la so propia autoridá tribal. Por embargu, el so antagonista, el so pariente Sigmundur, ye un héroe virtuosu que foi obligáu a esiliase en Noruega siendo neñu por mor de la muerte en combate desigual del so padre Brestir y del so tíu Beinir. Al tornar a la so tierra natal pa reclamar el so heriedu estrayi la so fuercia d’un poder estranxeru, yá que tien como doble misión tanto’l sometimientu del archipiélagu a la monarquía noruega como la so evanxelización.

Y concluyendo yá podemos señalar qu’esta narración medieval vien a recodar que nun ye posible concebir una Cultura y una Lliteratura daveres Universales ensin los pequenos pueblos y naciones de la vieya Europa, porque como bisbisaba’l fantasma d’Homero nel poema Epopeya de Patrick Kavanagh: «Yo saqué la Iliada d’unes engarradielles d’aldea. Los dioses creen la so propia importancia».

La entrada Crítica de Javier Cubero de Vicente sobre’l llibru «Saga de los Feroeses (Færeyinga Saga)» de Mariano González Campo se publicó primero en Formientu.

Eduardo Galeano (Montevidéu, 1940)

Esti yera’l títulu del primer llibru que lleí del uruguayu Eduardo Galeano. Prestóme de manera, tanto que nel iviernu austral de 2009, cuando andaba yo escoronáu de fríu peles cais de Montevidéu coles manes en bolsu y afatáu con toles vueltes que se-y pue dar a la bufanda, nun pudi evitar esclucar al traviés de los cristales ensopaos de los cafés cercanos a la Plaza Independecia, de los que lu creyera veceru. Foi precisamente nestos cafés onde Galeano escomenzó a espublizar los sos primeros dibuxos y artículos periodísticos, lo que determinaría’l llinguaxe de la so obra lliteraria. Direutor del diariu Época llegó a ser tamién redactor xefe del selmanariu Marcha onde coincidió, ente otros, con Alfredo Zitarrosa y Mario Benedetti. Dempués de que los militares arrampuñaren col gobiernu n’Uruguái en 1973 fuxó p’Arxentina, onde funda’l diariu Crisis, pero d’u marchará tres un nuevu güelpe d’estáu trés años más tarde. Nesta crónica de la contrariedá fala básicamente de guerra, de mentira, d’exiliu, de muerte, d’odiu, de tortura, d’amor y de desapaición, fundamentalmente, de la dictadura militar n’Arxentina y Uruguái.

La capital d’Uruguái, onde vive la metá de los sos trés millones “d’europeos en decadencia” (como-y presta dicir l’autor de Montevidéu) paez un barriu más de Buenos Aires, cosa de lo que de xuru cualquier uruguayu retrucaría de secute diciendo a remolera —o Buenos Aires un barrio de Montevideo— y nun-y faltaría razón. Los vecinos “porteños” tienen l’habilidá histórica de facer propiu’l mate, los gauchos, la pasión pol fútbol, el tangu, a Gardel y hasta l’acentu de psicoanalista, coses que más tienen que ver con Uruguái que con Arxentina nel so conxuntu. He dicir qu’ellí tuvi una estraña sensación de familiaridá, onde lo húmedo y decadente de les galeríes del Fomentu xixonés bien pudiere pasar desapercibío, quitando’l golor a mexu (claro ta).

Dicen per estes orielles que chamullar ye l’arte de falar muncho y de too, ensin dicir nada. Alcuérdome especialmente d’una tarde de mate amargo na casa d’Élida y Eduardo, los tíos maternos de mio pareya, que tienen un dálmata demasiao vieyu como pa lladrar ensin necesidá. Tres me garrar la cámara de sutevalute, Eduardo vieno un cachu dempués a enseñame la semeya reciente d’un contenedor de basura volquiáu —Tomá acá tenés una linda postal del Uruguay.—díxome con esa chunga rioplatense al tiempu qu’añadió Élida —Sí che, esto es cosa de la gente que revuelve la basura, los bichicomes, ¿viste?—. Féxome gracia la pallabra bichicome, tocántenes a la xente que vive nos cantegriles o suburbios qu’arrodien la capital, penitencia de vender l’alma al FMI. Falemos de toles coses posibles; de política, d’historia, d’economía, de la utopía cabezona, de vaques y demás problemes del mundu. Abúltame que chamullar, o echar la llingua a pacer nuna tarde inspirada ye como “lluchar contra la tiranía de les coses pequeñes”, como creo dubiosu que dicía El Principín.

D’esta miente, “Días y noches de amor y de guerra” son grandes y pequeñes verdaes, cuntaes a partir de pequeñes grandes histories en distintos escenarios d’América Llatina, chamullaes dende l’escalientu serenu d’un café de Montevidéu. Asina ye, esti llibru conviértese nel contenedor de la memoria onde Galeano va restolando p’atopar daqué que pague la pena llevase a la boca, como los bichicomes.

La entrada Crítica de Denis Soria Fernández sobre’l llibru «Días y noches de amor y de guerra» de Eduardo Galeano se publicó primero en Formientu.