Xuan Bello: «Dende 1982 siempre toi escribiendo un llibru y nunca fui quien a escribir ún que me consolara»

Xuan Bello (1965, Paniceiros) ye un de los escritores más destacaos de la lliteratura contemporanea en llingua asturiana, y unu de los principales animadores de la lliteratura asturiana gracies a les sos tornes, especialmente d’autores portugueses.  Tien delles collaboraciones y publicaciones con revistes y periódicos como El Comercio, La Nueva España, Les noticies,  Clarín, Zimbru y Adréi, y ye cofundador de les dós últimes xunto con Esther Prieto y Berta Piñan, respectivamente.

En 2003 algamó’l Premiu Ramón Gómez de la Serna gracies al so llibru Hestoria Univeral de Paniceiros, na so edición en castellán, y esto supúnxo-y un gran saltu a nivel estatal. Nel añu 2017, alzóse col Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana, entamáu pola Academia de la Llingua Asturiana. El xuráu destacó la calidá y relevancia de la so trayeutoria lliteraria que xugó un papel fundamental na dignificación de la lliteratura asturiana.

La so obra ta compuesta por noveles, poemarios, ensayos, cuentos y tornes siendo uno de los autores más prolíficos d’Asturies. Güei Eva Caemán va face-y la entrevista rescamplu ⚡ pa conocelu un poquitín más:

Nun sé contestate a esta pregunta. La llectura produzme munchu consuelu pero la escritura, la verdá, nunca foi dalgo que me prestara. Tolo contrario: si escribí nun foi porque me prestara muncho o poco sinón por explicame la endiablada naturaleza del mundu que me tocó. Escribir ye xurgar nunes poques obsesiones, siempre les mesmes, y ello nun tien que ver col placer.

Depende de la hora, del día, de la temporada. Cuasi siempre lleo poesía, qu’alterno (por esti orde) col ensayu y la narrativa de ficción (raramente noveles). Cuando toi mui cansáu, lleo teatru (val too: Wilde, Arniches, Fo…),

El vezu, depués de 40 años, parez fatalmente indomeñable. ¿Zunes? Munches pero sobre too una. Doi vueltes y más vueltes pa nun escribir. Flaubert —creo que yera Flaubert, pero nun-y faigas casu a la mio memoria— sentábase frente a una mesa y nun se ponía a escribir hasta qu’inconcentemente cruciaba los pies de determinada manera. Dicía que yera una especie de raptu. A mi pásame dalgo paecío. Hai un momentu en que toi escribiendo per dientro y yá puen caer bombes; pero llegar ehí lleva cumplir con ciertos ritos: afueyar los llibros que tengo sobre la mesa, fumar un pitu tres d’otru, llevantame repetidamente de la mesa, solventar les xeres doméstiques que tenga pendientes… Hai un momentu en que yá toi escribiendo, puedo pasar hores ensin fumar nin moveme de la siella.

¿Por zuna llectora entiendes llibros que la xente nun suel ller? Supongo qu’entós tengo munches. Interésenme tolos llibros pero non toos m’interesen lo mesmo. Dalgunos, con tres o cuatro páxines yá me dan una idea abondo exacta de lo que’l llibru ye. A veces la simple edición del llibru yá me da idea non sólo de la precariedá del editor sinón de la parvedá del autor.

Pero bono, ¿entrugues poles mios zunes llectores? Lleo diccionarios con mucha asiduidá: lexicones, enciclopedies… Cualesquier llista de palabres tien pa mi un interés. Los mios amigos saben que siempre recibo con gran placer un diccionariu. Nun soi un coleccionista, soi un llector de diccionarios y nesi caos ordenao alfabéticamente tengo descubierto munches coses que nun sabía de la mio llingua.

Lo fácil diba ser dicir Eugénio de Andrade, T. S. Eliot y Salvatore Quasimodo. Pero mañana mesmo, con igual convicción y ensin mentir, podía dicir Blas de Otero, Michel de Montaigne y Safo de Lesbos. Y pasáu mañana, quiciabes te dixere Fernando Pessoa, Álvaro Cunqueiro y Adam Zagajewski. Como dixo Rubén «plural ha sido la celeste / historia de mi corazón». Soi un llector tan inconstante como pertinaz. Traiciono muncho pero siempre vuelvo a traicionar (y acabo de facer una definición exacta de la fidelidá). Resúltame especialmente prestoso reller por una razón egoísta. Cuando lleí «A un olmo seco» d’Antonio Machado a los 16 años entendí lo que entendí; agora que lo relleo entiendo’l poema y al llector que yo yera y que volvió a esos versos a los 18, a los 20, a los 35, a los 60, a los 54. Reller ye fatalmente rellese.

Siguiendo lo dicho na pregunta anterior, dígote tres llibros que de xuro (si vida tengo) he de reller munches veces: la poesía de Jorge de Sena, «El llano en llamas» de Juan Rulfo, el cantu VI de la «Eneida» de Virxilio.

Dende 1982, dende hai cuasi cuarenta años, siempre toi escribiendo un llibru. Y nunca fui quien a escribir ún que me consolara y me llevara a dicime: «Yá ta fecho too, nun yes quien a más».

¿Agora? ¿Quién me diba aguantar agora?  ¿A quien diba aguantar yo? Nos años 80, ente los que yéramos, yera mui común esi xuegu. Teníemos 20 años, había tiempu pa perder sanamente’l tiempu.

Daquella, ente Ignaciu Llope y yo inventemos a dalgún poeta (Xurde Pría yera ún, autor d’un bon versu que creo que yera de Nacho: «otru mar más amenu cincará la to cintura»); con José Luis García Martín inventé a Xuan Martín y con otros cómplices enllené de poemes aquelles «Lletres Asturianes» de l’Academia. Nun m’alcuerdo si con Adolfo Camilo Díaz llegué a publicar (más allá de dalgún panfletu) dalgo escrito polos dos. Recuerdo que per marzu de 1987 Berta Piñán, Vicente Duque y yo quedemos pa trazar el plan d’escribir una «novela total». Tenía que ser policiaca ensin crime que culpabilizar, alegórica con delles pingarates expresionistes, radicalmente poética y onde los únicos diálogos foran como lo de les obres teatrales d’Ionesco onde lo subconsciente revelao, aparentemente absurdo o a cencielles absurdo, fora dibuxando, a pingues rales, la historia de tres amigos escritores que cren na posibilidá d’escribir una novela. Nun sé, depués de falar hores y hores, díes y díes, namás escribimos el primer párrafu: «De súpeto, cuando yá naide lo esperaba, mentes en tronu la reina abrigada nun pellicu de llóndriga del Támesis asomeyaba caer nun pigazu, pero atenta bien que taba a la mano estraña que s’esmucía per baxo la saya de la condesa de Nava, el bufón empezó a contar: ». La novela diba llamase «Dos puntos» y diba tar firmada por tres puntos suspensivos. Estes coses rara vez lleguen a nayundes pero hai momentos na formación en que son importantes. Pa un escritor, tener cómplices ye tan importantes como ller.

Años depués, hacia 1994, con Fonso Velázquez y Silvia Ugidos organicemos aquello de les «Producciones Líriques S. L.». de les que naide s’alcordará, Rímonos muncho los tres de tanta solemnidá falso que gastaba daquella la poesía n’asturiano y escribimos versos absolutamente desallugaos de la ideoloxía onde nos movíemos.

Soi —d’alcuerdu cola crítica— de los que siempre ta escribiendo’l mesmu llibru. El día en que lu remate, yo yá nun taré vital o intelectualmente equí. Y si me preguntes qué llibru nun fui a peracabar, tengo que dicite que munchos. Unos pocos por inconstancia, otros munchos por falta d’interés. La mayoría porque con miralos pel pris,a de la modernidá yá me teníen que dicir tolo que me teníen que dicir.

Diba dicir que nengún, pero ye mentira. La Dama Escura, «The dark lady», que Shakespeare describió ente los sonetos que van ente’l númberu 127 y el 154 (anque yo creo que’l 18 tamién fala d’ella).

La lliteratura anula’l tiempu sorrayándolu. Nun necesito revivir a nengún escritor arréu de que tolos que lleí viven fatalmente en mi. Puedo sentir piedá pola muerte de munchos, pola muerte de Giacomo Leopardi —yá más allá de la llocura— atopando lo infinito nel sabor de los xelaos napolitanos; pola muerte de Gillaume Apollinaire —probín mio, acabante llegar del frente, precíu de fiebre, mentes esfallecía y escuchando peles cais de París a los manifestantes aquello de «¡Muerra Guillermo!». Referíense al Kaiser pero él pensaba qu’aquel Guillermo yera él y que Francia decidiera’l so destín.

¿Lloré alcuando depués de ller un poema? ¿Lloré cuando Anna Karenina tiróse a les víes del tren? ¿Lloré cuando Martín —«Sobre Héroes y tumbas», Ernesto Sábato— descubrió’l secretu d’Alejandra? ¿Lloré depués de ller «La fuga de la muerte» de Paul Celan? Nun lo recuerdo. Cuido que la gran lliteratura ta ente’l llantu y la risa ensin conceder nunca nin al llantu nin a la risa. Estes coses son más bien del cine, de la música o de la tresllación de lo escrito a la vida onde ún llora o ri. Llorar, lo que se diz llorar físicamente, fíxilo munches veces pero non por dalgo escrito con vocación artística. La lliteratura —entendío esto como un abstractu de xuroo qu’inconcebible— nun quier que llores: namás t’invita a qu’escuques per una resquebra l’universu.

La Biblia. Cuando tenía 12 años castigáronme por llela nun colexu de cures por nun facelo ensin un supervisor. Supe entós del mio destín qu’entendí con claridá nun epigrama de Passolini munchos años depués: «Trabayo pel día como un monxu / y pela nueche esgatio como un gatu. / A la Curia he-yos proponer/

que me curien como a un santu». A ver si ordena les sílabes y la canta Ambás.

Mira, dígote los llibros que tengo sobre la mesa del mio despachu: una antoloxía de la poesía finesa, de Francisco J, Úriz; «À sombra da memoría» d’Eugénio d’Andrade; un manual de 1948 de la editorial Aedos tituláu «Higiene del gallinero y enfermedades de las gallinas« del profesor F. Castelló; los cuatro tomos d’«El Don apacible» de Shólojov; les obres completes —nun tomu namás— de Cardarelli; l’antoloxía de Caveda, a la que siempre vuelvo dende 1980 buscando la sede de ser; el manual —que nun me gusta— de llingüística románica de Iorgu Iondan y Maria Manoliu; el primer y el segundu «Círculo de los mentirosos» de Jean-Claude Carrière; tamién el primer llibru de Daniel Filipe, «Pátria, lugar de exílio». Relleílos o consultélos estos díes (el de les pites por razones absolutamente práctiques).

Ún que faiga que’l mio corazón baille al compás de la melodía del mundu. Cualesquiera de los llibros que cité y munchos que nun conozo y tarán inda por escribir (una glosa del Gilgamex, pa entendenos). ¡Volver a ller con venti años «El cuartetu d’Alexandría» de Lawrence Durrell! Esa revelación busco tolo díes.

Quiero más la tapa blando. La tapa duro, nestos tiempos que cuerren, namás encubre la mediocridá. Otra manera, cúlpome: dellos llibros mios publicáronse en tapa duro y nun creo que sían de los peores mios. Rezo porque haiga excepciones a la llei que formulo.

Depende siempre de la intensidá. Nun haiku pue dicise nada. Nuna novela de 950 páxines pue dicise nada. Lo difícil ye dicilo too en tres versos. Lo difícil ye dicilo too en 950 páxines. «Lo difícil ye ser entera ⁄ nel charcu breve ⁄ la lluna que se reflexa».

¿Hai sagues que nun sían autoconclusives? El fatum —llamáilo si vos peta azar— ¿nun afala cola guiada de la fame’l mundu? Cuando yera adolescente prestábenme muncho les sagues porque ente otres coses na tele pública y única taben empeñaos en que nos prestaren. Yo nun sólo la vi pela tele, sinón que lleí, «La saga de los Rius», d’Ignaci Agustí; y depués lleí munches otres hasta que cansé (como la de Shólojov yá citada o la «Saga/fuga de J.B» de Torrente Ballester). La mio opinión ye la contraria a la de Heguel cuando dicía: «Abondó d’hestories, agora la Historia»; yo quiero más les hestories —l’anécdota si quieres— qu’aspiren a lo universal que la Historia que nun cuenta y namás contabiliza. Eses hestories afilvanaes pel filo de la Historia puen contase nun cuentu curtiu, nun poema, en venti tomos o en trenta páxines. L’aciertu depende de la intensidá, de la gracia de quien escriba. Si vagar tuviera diba poder reducir un poema de Kavafis a una ecuación lóxica, perfectamente compresible pa toos; pero esa ecuación lóxica resuelta por mi nunca produciría en naide un nuevu poema de Kavafis.

Seique’l llector verdaderu nun necesita conseyos, seique necesita siacasu cómplices que lu acompañen. Dicir al escuchu una verdá y qu’el corazón del otru temble, ¡qué viciu enraigañáu nes almes que busquen! El llector, simplemente por ser llector, sábese solu y únicu. Sabe que Quevedo y Borges escribieron pa qu’él sintiera lo que siente cuando los lle, sabe que nun tien que face-yos reverencies nin da-yos nin siquiera les gracies: escribieron pa él namás y esi versu que lu conmueve foi un dardu arteramente dirixíu al so corazón (l’arte, si lu hai, naz nél, nesi versu entrañáu pol llector). Al llector que nun piensa escribir puedo recomenda-y un llibru («Les mil y una nueches», por exemplu); al llector que piensa escribir namás puedo recomenda-y que llea per onde vea y que yá llegará a onde importa si ye que pue (o en viendo les consecuencies) quier llegar. Revelase a ún mesmu nun ye fácil; ser consecuente con ello, y rebelase, menos tovía. Cadún. finalmente, que no que ye y esto nun tien remediu.