Eduardo Galeano (Montevidéu, 1940)
Esti yera’l títulu del primer llibru que lleí del uruguayu Eduardo Galeano. Prestóme de manera, tanto que nel iviernu austral de 2009, cuando andaba yo escoronáu de fríu peles cais de Montevidéu coles manes en bolsu y afatáu con toles vueltes que se-y pue dar a la bufanda, nun pudi evitar esclucar al traviés de los cristales ensopaos de los cafés cercanos a la Plaza Independecia, de los que lu creyera veceru. Foi precisamente nestos cafés onde Galeano escomenzó a espublizar los sos primeros dibuxos y artículos periodísticos, lo que determinaría’l llinguaxe de la so obra lliteraria. Direutor del diariu Época llegó a ser tamién redactor xefe del selmanariu Marcha onde coincidió, ente otros, con Alfredo Zitarrosa y Mario Benedetti. Dempués de que los militares arrampuñaren col gobiernu n’Uruguái en 1973 fuxó p’Arxentina, onde funda’l diariu Crisis, pero d’u marchará tres un nuevu güelpe d’estáu trés años más tarde. Nesta crónica de la contrariedá fala básicamente de guerra, de mentira, d’exiliu, de muerte, d’odiu, de tortura, d’amor y de desapaición, fundamentalmente, de la dictadura militar n’Arxentina y Uruguái.
La capital d’Uruguái, onde vive la metá de los sos trés millones “d’europeos en decadencia” (como-y presta dicir l’autor de Montevidéu) paez un barriu más de Buenos Aires, cosa de lo que de xuru cualquier uruguayu retrucaría de secute diciendo a remolera —o Buenos Aires un barrio de Montevideo— y nun-y faltaría razón. Los vecinos “porteños” tienen l’habilidá histórica de facer propiu’l mate, los gauchos, la pasión pol fútbol, el tangu, a Gardel y hasta l’acentu de psicoanalista, coses que más tienen que ver con Uruguái que con Arxentina nel so conxuntu. He dicir qu’ellí tuvi una estraña sensación de familiaridá, onde lo húmedo y decadente de les galeríes del Fomentu xixonés bien pudiere pasar desapercibío, quitando’l golor a mexu (claro ta).
Dicen per estes orielles que chamullar ye l’arte de falar muncho y de too, ensin dicir nada. Alcuérdome especialmente d’una tarde de mate amargo na casa d’Élida y Eduardo, los tíos maternos de mio pareya, que tienen un dálmata demasiao vieyu como pa lladrar ensin necesidá. Tres me garrar la cámara de sutevalute, Eduardo vieno un cachu dempués a enseñame la semeya reciente d’un contenedor de basura volquiáu —Tomá acá tenés una linda postal del Uruguay.—díxome con esa chunga rioplatense al tiempu qu’añadió Élida —Sí che, esto es cosa de la gente que revuelve la basura, los bichicomes, ¿viste?—. Féxome gracia la pallabra bichicome, tocántenes a la xente que vive nos cantegriles o suburbios qu’arrodien la capital, penitencia de vender l’alma al FMI. Falemos de toles coses posibles; de política, d’historia, d’economía, de la utopía cabezona, de vaques y demás problemes del mundu. Abúltame que chamullar, o echar la llingua a pacer nuna tarde inspirada ye como “lluchar contra la tiranía de les coses pequeñes”, como creo dubiosu que dicía El Principín.
D’esta miente, “Días y noches de amor y de guerra” son grandes y pequeñes verdaes, cuntaes a partir de pequeñes grandes histories en distintos escenarios d’América Llatina, chamullaes dende l’escalientu serenu d’un café de Montevidéu. Asina ye, esti llibru conviértese nel contenedor de la memoria onde Galeano va restolando p’atopar daqué que pague la pena llevase a la boca, como los bichicomes.
