Salió’l sol, pero nel mio cuartu ta bastiando.
Desapaecisti esi once de payares, dende que col mio carmín aborronasti l’espeyu col to c’est fini. Hasta pa despidite préstate dar la nota, con un adiós yera de sobra.
Decídome a llevantame d’esa cama onde compartíemos la vida y a vegaes xugábemos a crear otra. Dende ella, veo’l mensaxe que me dexasti y que nun fui quien a quitar.
Abro la puerta, salgo del cuartu y empobínome al bañu. Prendo les veles y seliquino voi desfaciéndome del to recuerdu esa camisa blanca que siempres usaba pa dormir.
Esa qu’entovía conserva’l golor a los nuesos cuerpos xuntos, disfrutando. Sí, esi golor del que voi tratar de desfaceme al mesmu tiempu que del únicu recuerdu que me dexasti, esta camisa.
Abro’l grifu y dexo que la bañera se llene. Tiro pa la cocina, garro una copa y el champagne que mercara, el meyor de la tienda pa esi fin de selmana que díbemos pasar xuntos. Nel que yo esperaba pol aniellu y non pola despedida.
Vuelvo al bañu, busco la papelera y azoto n’ella la camisa, ensin querelo tiro dientro tamién una vela. Un poquiñín d’esi xel, que dexaba esi golor a sablera na piel y que tanto te prestaba, na bañera y unes sales relaxantes.
El corchu del champagne sal volando y va cayer dientro la bañera. Tomo una copa enantes de meteme nel agua mientres quito’l restu ropa que me queda. Mírome nel espeyu y doime cuenta de lo que queríes y de lo que ficisti, disfrutar del mio cuerpu y dexame.
Garro l’albornoz, porque a esti momentu fálta-y la banda sonora. Vuelvo col movil, mentanto disfruto d’otra copa, lleo y relleo los mensaxes de whatsapp que m’unviabes. Agora soi consciente, yeren too mentires.
Coloco los altavoces enriba’l llavamanos y veo los pelos que dexasti al afaitate, entovías tuvisti paciencia p’acicalate, p’afaitar esa barba roxa y pa peinate.
Entamo a buscar la canción perfeuta a tolo que ta pasando mentanto esfruto de la última copa de champagne. Trés vegaes negó Pedro a Xesucristu, trés vegaes me negasti tu que m’engañabes y trés vegaes que brindo por ti.
Empecipia a sonar la banda sonora del momentu:
«Yo no quiero un amor civilizado,
con recibos y escena del sofá…»
Voi esfrutando y alcordándome de too polo que pasamos xuntos y preparándome pa lo que va llegar:
«Y morirme contigo si te matas
y matarme contigo si te mueres
porque el amor cuando no muere mata
porque amores que matan nunca mueren.»
El gran Sabina ayudóme a finar colo que tu nun fuisti quien.
