Trés años pasaren dende que l’eminente hestoriador Xuacu M. comentárame l’entamu de la hestoria que-y tocó vivir, ensin que naide pudiera evitar el so tráxicu final. Según tolos que lleen estes lletres comenten qué fuera del desafortunáu espertu, en tales materies de la vida, si nesti eventu nun intervinieren los personaxes (porque lo son, tres la so mázcara humana) decisivos de los socesos esplayaos, el casu ye que yera asina, y asina tendrá de ser consideráu.
Too comenzó una nueche zarrada, cuando’l campanariu de la catedral anunciaba, murnia, les doce en puntu. Xuacu, testigu presente, llevantóse del bancu nel que s’alcontraba, y dirixóse escontra un taxi cercanu, deseosu de tornar al so llar, que tanto aseñaldaba. El coche blancu paecía rellumar a la lluz de la lluna, llume potente, ensin dulda. Pero nun yera oxetu de la so esmolición.
Xusto enantes d’entrar, un home, relativamente mayor, emburriólu p’atrás. El vehículu marchó, dexando al probe hestoriador, solu énte’l peligru. Nun supo qué facer. Naide paeció querer ayudar, y nun se víen policíes dispuestos a socorrelu. Dafechu abandonáu como perru ensin amu, dispúsose a morrer, creyendo que seríen los sos últimos momentos de vida.
– Nun me pegue, señor, nun llevo nada suelto…
– ¿Cómo t’atreves, babayu? ¿Cómo t’atreves a facer lo que fixisti cola mio muyer?
A partir d’esi momentu, Xuacu perdióse. Que lu robaren en plena cai, delantre de tolos los residentes, ensin mediar pallabra dalguna, yera una cosa. Pero acusalu d’intimidaes, eso nun-y lo pasaba.
– Un momentu… ¡Yo nun-y fixi nada a naide, y menos a una muyer! ¡Honradez, énte too!
– Eso esplíques-ylo a otru, babayu… a min nun m’engañes…
– Pero ¿de qué se m’acusa, si puedo saber yo…?
– De mentires… munches…
– Si nun concretes más…
– ¡El mio nome! Enllordiasti’l mio nome… la mio muyer ¡Babayu!
– ¿Pero quién ye la so muyer? Nun lo entiendo.
– ¡Esta, rapaz! Esta… pero nun la mires con gana… conózote…
Enseñó-y la portada d’un llibru. Apaecía la imaxe d’un mapa, alredor d’él trayía, farragosu, un títulu que dicía: “Hestoria Xeneral de la Península Danesa”. Robláu…
– ¡Yo!
– Sí… tu lo fixisti… éstes páxines… redactaes pol to puñu, y lletra…
– Nun entiendo…
– Nun t’alcuerdes, ¿verdá? Conozo la to vida… yes l’editor de la revista “Agora, non…”, na que recueyes artículos hestóricos… yo unviéte unu asemeyáu… pero nun me respondisti…
– Non… non… tu yes el llocu del sobre ensin nome… dixi-y al corrector que-y lu quemara namás llegara otru… y llegó…
– ¡Nun aprecies les mios propuestes! Yera l’artículu de la mio vida… y emplegasti’l so títulu, pal to llibru… ¿cómo pudisti…?
– Yo… yo… paecióme interesante… pero l’artículu… ¡yera un horror! ¡Tuvi que faelo!
– Yera como la mio muyer, qu’en paz tea… delicáu, y necesariu… y tu lu enllordiasti, col to refugu… y el to plaxu… agora has pagar… los erros del to pasáu…
– ¡Nun me mate, señor… yera por una cultura digna! ¡Yera’l mio deber! Non…
El misteriosu agresor, ocultu pol so sombreru, y capa negra, extraxo del so interior un oxetu. Xuacu, desesperáu, creyó entever una pistola, y esmorecióse. Pero l’otru, con saña, espertólu, y punxo-y l’artefactu nes sos ñarices.
– ¡Non! ¡Non… nun quiero morrer…!
– Calla yá… y firma equí…
– Non… nun entiendes… la mio reputación…
– Tuvisti tiempu de pensar nello… pero nun quixisti…
– Non… non…
– Eso… asina… roblaú como tien que ser…
– Horror… horror…
– Mui bien. Esto va sirvite de llección… nun vuelvas a faelo…
– Non, non…
– Agora, adiós… y que duermas bien…
***
Xuacu nun comentó nada colos sos amigos, al otru día, na sidrería. Un fechu tarrecible, que nun va poder escaecer, na so memoria. Aquel día, con alevosía, fuera forzáu a roblar un llibru, col nome del misteriosu atacante, que lu acesnó.
– Pero… ¿cuálu yera’l so nome? Si nun me dixo…
– ¿Qué dicíes, Xuacu? ¿Quies otru culín?
– Non, Xuan, non… sólo que… ye igual…
Garró-y el vasu, y bebió’l líquidu, ensin apenes miralu. Entós, como si una llume prendiera nel so cerebru, alcordóse del día qu’un individuu, tamién vistíu con capa y sombreru, escuros, entró nel despachu de la so redacción. Les sos pallabres, fueron tétriques…
– Soi l’autor del artículu..
– Sé bien quien yes…
– ¿Quito’l sombreru?
Asintió. Cuando lo fixo, supo quién tenía delantre… sí… yera él mesmu…
– Ah, Xuacu… tienes qu’esplicame esa zuna tuya d’unviar textos a la redacción… y… ¿qué faíes delantre del espeyu, vistíu cola capa y el sombreru, nel to despachu?
Nun hubo respuesta. Nun la necesitaba.
– Cura d’humildá… imaxino…
