Tina ñació nel pueblu Santiso fai ochenta y seis años. Foi la segunda de cuatro hermanos: dos muyeres, Maruxa y Delfa, y un home, Tonín. La so mocedá nun foi cenciella, la ma enfermó siendo ella una guah.ina y tuvo que facese cargu de les xeres de la casa. La so hermana Maruxa foi servir nuna casa a Uviéu nel añu mil nuevecientos ventiséis. Y yá nun tornó más. Mio güela Tina tuvo cuidando a la ma, los hermanos y la casa nueve años.
Poco enantes d’españar la Guerra Civil, mio bisagüela muerre. A mio güela nun-y queda otra que dir a la gueta trabayu:
- “Entós si nun dibes servir a una casa, como Maruxa, teníes que ser modista.”
Pa mio güela yeren eses les opciones que más barruntaba. Mio bisagüelu trabayaba na mina La Corripa de Xamín, y si nun taba trabayando, taba na güerta. Yera mui trabayador y cantarín; tovia m’alcuerdo de dalgunu de los que chaba:
- “Óyense cantar a los mineros nel fondu de la mina chando fueu a los barrenos”.
Sabía munches caxigalines d’estes. Prestába-y cantales en chigre o na güerta. Yera mui comunista y na guerra nun duldó en dir de voluntariu a defender la República. Pero na toma d’Uviéu tarazáron-y un pulmón. Y tuvo que tornar pa casa onde la mio Tina-y curaba les feríes.
- “Sí, yo pa estes coses de melicines y cures siempre fui mui curiosa”.
Depués de la guerra lo más duro foi la represión escontra’l bandu perdedor. Mio bisagüelu tuvo que chase’l monte. Los falanxistes diben cada poco a entrugar por mio bisagüelu a casa.
- “Pero nun sabíemos ónde taba y si lo supiéremos tampoco-yos lo dibemos dicir, por munches hosties que nos dieren”
Los falanxistes ficieron muncho mal na nuesa familia.
- “Pasaben ensin llamar a la puerta, poniénte la casa fecha una llaceria y llueu colaben ensin dicir ná”.
A vegaes sintíense balazos enriba la Viesca y siempre pensaben lo peor. Tamién pasaron muncha fame y les cartilles de racionamientu yeren muncho peores pa les families de los fugaos.
A los diecinueve años la mio Tina conoz a Xuan. Al añu de tar cortexando casen y de viaxe de novios foron a Uviéu.
- “Entós nun yera como agora, que van lloñe a otros países y too. Nós fuimos a un hotel”.
Pa vivir foron de renta a una casa de El Cantu, onde l’hospital la Güeria. Al añu de casaos tuvieron a Lelo, el so fíu mayor. Y dos años depués a mio ma, Lena.
- “El to güelu yera panaderu y trabayaba nuna panadería d’ellí abaxo”.
Coche nunca tuvieron, yera un luxu que solo podía permitise la xente rico, y mio familia yera de les probes.
- “Tonín tolos díes facía quince quilómetros ente dir y venir del trabayu, más lo que trabayaba na mina que, como pues figurate, nun yera poco”.
Si taba en casa, taba durmiendo porque trabayaba de nueche. Vivía’l probe al revés y cuasi nunca lu víen. Tenía una vida mui perra. Tina quería siguir trabayando. Pero Xuan díxo-y:
- “Mentes yo nun muerra, nun vas tener que trabayar namás que les coses de la casa”.
Per aquel tiempu Xuan yá alendaba con muncha dificultá. Pero nun-y daben la baxa nin pa Dios. Nel añu cuarenta y siete muerre mio güelu Xuan. Y al añu la mio Tina recibe otru golpe durísimu. El so hermanu Xuacu muerre arrolláu pol tren cuando taba en Veriña buscando trabayu.
La muyer quedó sola con dos fíos. Foi pa Suiza a vivir colos fíos y enxamás Tina supo más d’ellos.
A Tina, ente una cosa y otra, nun ganaba pa traxedies. Entrugábase porque tenía que sufrir tanto.
Los fíos de Tina diben medrando. Lelo, depués d’entamar de pinche nel ayuntamientu, dexa los estudios. Pa poder trabayar más tiempu; y asina hasta’l día de güei, que ye’l telefonista.
Lena trabayó dalgo tamién de modista. Pero, al casar, déxalo.
- “Cuando yá trabayaben los fíos, un día suena’l teléfonu pela mañana. Yera’l patrón de Xuan, que nos dixo qu’acababa tener un accidente grave”.
Nun sabíen que-y pasara, asina que Tina va pa la mata que taben podando como alma que lleva’l diañu. Al llegar taba Xuan na drecha sentáu mentes un compañeru-y facía un torniquete na mano, que nun aparaba de sangrar.
A Tina y Xuan quedáron-yos cuatro perrines de paga, y a Xuan, cuatro deos ensin movilidá. Pero Xuan, lloñe de desanimase, caltién una vida enforma activa. Fai los recaos, va al chigre, a la tertulia, y camina per tola villa. Namás para en casa pa les xintes.
L’otru día foron al ambulatoriu a sacar sangre y namás pasar la puerta pa dir a sacalo, un señor entama a llorar a glayíos al ver a la pareya. Miren l’ún al otru y mira pa esi señor. Y van a ver qué-y pasa.
- “El to güelu dicía-y mentes lu consolaba: foi un erru humanu que pue tenelu cualquiera”
Al oyilo Tina gacha la cabeza y pasa la mano pelos sos güeyos, tentando llimpiar les llárimes. Tina pasó muncho nesta vida.
- “Pero yá nun sufro más, creo que tengo’l corazón a prueba bombes”. Dizme Tina mentes pon la mano nel corazón y dase unos golpinos.
