Murano
Si parare’l tiempu, si finare’l mundu, creo que nun m’importaría si me garrare nesti cumal. Nin siquiera sé esplicalo. Creo que nun esisten pallabres que-y faigan xusticia a los colores d’esti atapecer. Al bramar de les vaques nel valle o la silueta de los rebecos nos cumales vecinos. Y agradezo que nun les haiga, que naide lo sepa, qu’esti pedazu de mundu seya namás míu. Y d’ella.
Llevo venti años intentando atopar tamién les pallabres pa describila. A quien me dio la vida. Y si esisten, yo nun les conozo. Quiciabes por ello falamos tan poco. Quiciabes por esa falta mía de facilidá de pallabra nun-y dixi nunca que nun la xulgo, que lo fizo bien. Que nun hai nada que perdonar. Porque sí, esos güeyos de cristal nun faen más que pidime perdón. Y yo, que soi nueche porque ella me llamó Lluna, nun sabría nin respirar si ella nun m’allumara. Namás hai que vela, sentada nuna piedra del mio cumal, xugando coles fueyes de dalguna planta que llueu llevará pa casa y estudiará a la vera la chimenea. Namás hai que vela pa saber qu’ella ye lluz.
—Hai que dir baxando. Va facese de nueche y tovía tenemos un ratín hasta casa.
—¿Y qué pasa, Lluna, nun sabes el camín si escurez?
—Creo que podríes tapame los güeyos, dame diez vueltes y echame a rodar, y hasta asina sabría siguir el camín. Tuvi bona maestra.
Mio ma sorrió y fízome un xestu pa que me sentare con ella, ensin quitar la vista de la planta que tenía ente les manes. Nun yera una sorrisa falsa, nin siquier triste, pero nun supi reconocela. Nerviosa, movía-y les fueyes y los pétalos d’un llau pa otru, casi qu’acariciándolos. Y ye qu’a ella tampoco se-y da bien falar.
—¿Qué flor ye esa, mami? Nun me paez que la tengas na colección.
—Ye un tipu d’anémona —dixo ensin llevantar la mirada—, de la familia de les ranunculacies. Conoces otres paecíes, ¿daste cuenta? Pero los collores d’esta creo que nun los visti nunca. Yo, la verdá, facía tiempu que nun los vía. Yá sabes que la nuesa temperatura nun-y da oportunidá a munches de les plantes que medren al sur de Los Alpes, na frontera con Italia.
—¿Conocístila ellí entós, viviendo n’Italia?
—Sí. Conocíla, estudiéla y conderguéla a avezase al fríu, porque fui yo la que la traxo. Daquella entá nun entendía que caún ye d’onde echa raíces.
La sorrisa d’agora sí que yera triste y yo, que soi fría como’l xelu, sentí la necesidá de da-y calor a mio ma. D’abrazala. De sentila. Y namás entós llevantó los güeyos y lloró. Creo que nun-y foi fácil, que toa una vida intentando facese de piedra acabó por cristalizala. Y los cristales, al roce, ruempen. La so mirada, agora más que nunca, pidíame perdón; pero ella siguía ensin falar. Nunca diba facelo. Enxamás diba dicime qu’él yera namás un neñu: un neñu que medró a la vera d’un fornu a setecientos graos. Qu’ella quixere dicí-ylo, face-y saber que diba ser pá y traelu con ella al norte, al fríu, a casa. Porque ella quería tornar, tenía que tornar. Daquella nun lo entendía. Qué diba saber ella si d’una copa yera’l vinu lo qu’apreciaba. Qué diba entender él, si namás suañaba con facer la lluna de cristal. Xarres, copes, llámpares, llárimes. Esmaltes de collores y setecientos graos. Él tenía la vida nun taller de venti metros cuadraos y mio ma namás alluma siendo llibre. Quiciabes por eso, dexó la bioloxía y echóse al monte con un puñáu de vaques. Estos cumales, toi segura, ficiéronla la muyer más feliz del mundu. Y anque los sos güeyos de murano paecen nun descansar, ella sabe, nel fondu, que yo fixere lo mesmo. Qué-y vamos facer, si venderíemos l’alma al diablu por morrer nesti pedazu de mundu.
—Mírate, Lluna, yá asomes per detrás de los rebecos. Nunos minutinos van vete en mediu mundu.
—Sí, ma, pero tu y yo sabemos bien que namás equí abruxa la lluna l’alma.
—Vamos pa casa, vida, yá ta frío.
Y baxamos. Callaes, fuimos avanzando a saltiquinos de peña en peña. Allumaes pola lluna, qu’ensin tener lluz propio, ye l’únicu testigu de les andances de la nueche. Namás ella sabe lo que pasa ellí y equí. Namás ella sabe que los venti años que tardó en facese ver nesti monte la flor que mio ma lleva nes manes, son los mesmos que tardó un maestru vidrieru venecianu en baxame del cielu. Vamos con cuidao, mamá, que güei tamién yo soi de cristal.
Natalia González Menéndez (Morcín, 1995), filóloga con formación n’edición lliteraria. A día de güei trabayo de llibrera n’Uviéu. Cuando nun lleo, toco la gaita n’Ochobre. Compaxino la música cola lliteratura y entiendo dambes como ferramientes de concienciación social de gran impactu. D’ehí la mio almiración y respetu.
